終章：通人へのピクルス
一八〇二年。
ティモシー・デクスター氏は、五十五歳になっていた。
相変わらずニューベリーポートの「宮殿」に住み、庭の木像たちに話しかけ、妻を幽霊扱いする日々を送っていた。
金は腐るほどある。名声（悪名だが）もある。
だが、彼にはまだ満たされないものがあった。
「ナップ、俺は哲学者だ」
「はい、自称ですが」
「哲学者は何をする生き物だ？」
「考える生き物ですね。あとは、本を書いたりします」
言ってしまった。
私は自分の口を縫い付けたくなった。
その言葉を聞いた瞬間、デクスター氏の目が、あの「一セントの紙幣」を見つけた時と同じ輝きを放ったからだ。
「本だ！ それだ！ 俺の本を書くぞ！」
悪夢の再来である。
この男は、スペルが書けない。文法を知らない。句読点の打ち方さえ知らない。
そんな人間が本を書くなど、魚が空を飛ぶようなものだ。
「旦那様、執筆は大変な作業です。ゴーストライターを雇いましょう」
「バカ野郎！ 俺の魂の叫びを、他人に書かせてたまるか！ 俺が書く！ 全ページ、俺の手書きだ！」
彼は部屋に閉じこもり、執筆を開始した。
数週間後。
ゲッソリとした顔で部屋から出てきた彼は、インクまみれの手で原稿の束を私に突きつけた。
「できたぞ、ナップ！ 最高傑作だ！」
「……タイトルは？」
「『A Pickle for the Knowing Ones（通人へのピクルス）』だ！」
意味が分からない。
ピクルス？ なぜ漬物が出てくる？
彼は「分かってる奴らには、ピリッとした刺激が必要だろ？」と得意げだったが、私は眩暈をこらえて原稿を開いた。
……そこには、地獄が広がっていた。
まず、スペルが壊滅的だ。「George Washington」が「Gorg Washingtun」になっている。「Knowledge」が「Nowing」だ。
そして何より恐ろしいことに、句読点が一文字もない。
ピリオドもカンマも一切なく、数千の単語が、堰を切った泥水のように延々と続いている。どこで息継ぎをすればいいのか分からない。読むだけで窒息死しそうだ。
「旦那様、これでは読めません」
「なんでだ？ 英語だぞ？」
「句読点がないからです。文の区切りがないと、意味が通りません」
「区切りなんて、読みたい奴が勝手に脳内で入れればいいだろ！ 俺の思考は止まらないんだよ！」
彼は聞かなかった。
結局、この前衛的すぎる奇書は、自費出版で世に放たれた。
内容は支離滅裂。政治家への批判、妻への悪口、そして自分がいかに偉大かという自慢話が、ノンストップで綴られている。
街の反応は二分された。
「狂人のたわごと」と捨てる者と、「あまりに突き抜けすぎていて面白い」と爆笑する者だ。
結果として、本は売れた。
だが、読者からは当然の苦情が殺到した。「読みづらい」「どこで文が終わるのか分からない」「頼むからピリオドを打ってくれ」と。
「うるせえなぁ！ どいつもこいつも、ちまちまと！」
第二版の印刷準備中、デクスター氏は苦情の手紙を読んで激昂していた。
そして、彼は歴史に残る解決策を思いついた。
「ナップ！ 印刷屋に伝えろ！ 巻末にページを追加するぞ！」
「あとがきですか？」
「いや、こいつだ！」
彼が紙に書きなぐったのは、大量の記号だった。
ピリオド、カンマ、コロン、セミコロン、感嘆符、疑問符……。
それらが、ただひたすらに並んでいる。
「……これは？」
「句読点だよ！ 文句がある奴には、これをくれてやる！」
こうして出版された第二版の巻末には、一面の記号と共に、以下のメッセージ（もちろんスペルミスだらけ）が添えられた。
"finerlay sum marks of stops and may peper and solt it as they plese"
（ここに句読点を置いておく。あとは胡椒と塩みたいに、好きなところに振りかけてくれ）
私は、出来上がった本を見ながら、脱力した。
勝てない。
この発想は、常識に囚われた人間からは絶対に出てこない。
彼は「読者に句読点を委ねる」という、文学史上類を見ないインタラクティブな手法を編み出したのだ。面倒くさかっただけなのに。
それから四年後の、一八〇六年。
ティモシー・デクスター氏は、五十九歳でこの世を去った。
死因は不明だが、おそらく生きることに飽きたのだろう。
彼の死後、私が管理していた「宮殿」は、あっけなく崩壊した。
嵐が来るたびに、庭の木像たちはバタバタと倒れていった。
ナポレオンは顔から泥に突っ込み、ワシントンは腕を失い、そしてデクスター氏自身の像も、シロアリに食われて土に還った。
今、私の手元に残っているのは、あの奇妙な自伝『ピクルス』一冊だけだ。
私は時々、あの男のことを考える。
彼は本当に、ただの無知なバカだったのだろうか？
紙くずを金に変え、ゴミを宝石に変え、野良猫を輸出し、文字も読めないのにベストセラー作家になった。
計算機を弾き、常識に従って生きてきた私は、結局彼に雇われるだけの人生だった。
ある晴れた日。
私はデクスター氏の墓前に立ち、あの一冊の本を開いた。
巻末のページ。
無造作に並んだピリオドやカンマたちが、まるで星空のように見えた。
「……胡椒と塩、ですか」
私は苦笑して、本を閉じた。
人生に意味なんてない。ただの羅列された単語の連続だ。
そこにどこで区切りをつけ、どう解釈するかは、結局のところ、自分で勝手に決めるしかないのかもしれない。
墓石の下で、あの男が高笑いしているような気がした。
"I am the first in the East..."
ああ、そうですとも。
あなたは間違いなく、世界で一番の、愛すべき哲学者でしたよ。
