序章：一セントの壁紙
一七八〇年代の終わり。マサチューセッツ州、ニューベリーポート。
長く続いたイギリスとの独立戦争は、我々の勝利に終わった。
だが、「自由」という言葉の響きだけで腹が膨れるほど、人間は便利にできていない。
戦勝気分が抜けた後に残ったのは、焼け野原と、膨大な借金と、紙切れになった通貨だけだった。
ボストンの港は静まり返り、かつては誇り高かった兵士たちが、明日のパンを求めて路地裏でうずくまっている。
これが、私が新しい雇い主――ティモシー・デクスターの屋敷を訪れた時の、世の中の空気だった。
私がこの「自称・宮殿」の門を叩いたのは、単に金がなかったからだ。
皮なめし職人から成り上がった彼が、読み書きのできる事務員を募集していると聞き、私は飛びついた。
仕事内容は単純だ。彼の資産を管理し、帳簿をつけ、彼がこれ以上バカな散財をしないように手綱を握る。それだけのはずだった。
採用初日。
挨拶もそこそこに、デクスター氏は私を倉庫へと引きずり込んだ。
小太りの体に、サイズがあっていない上等なベルベットのコート。ボタンのかけ違いにすら気づいていないその男は、埃っぽい倉庫の真ん中で、満面の笑みを浮かべていた。
彼の足元には、紙の山があった。
山は山でも、ゴミの山だが。
「おい、ナップ！ こっちに来い！ すごいもん見つけたぞ！」
デクスター氏は、足元の薄汚れた紙束を鷲掴みにして、私の顔の前に突き出した。
一目見て、私はめまいを覚えた。
それは、コンチネンタル紙幣（大陸紙幣）だった。
「……旦那様、正気ですか？」
「見りゃわかんだろ！ 金だよ、金！」
デクスター氏は、興奮のあまり唾を飛ばしながらまくし立てる。
「いいか、よく聞けよ。これな、今ならなんと一セント以下で買えるんだ！」
「はあ」
「一セントだぞ！？ 元の値段は一ドルとか十ドルって書いてあるのにだ！ 街の奴らはバカだなぁ。こんなお買い得品を捨てちまうなんて！」
私はこめかみを押さえた。
この男には、経済という概念がないらしい。
私は、できるだけゆっくりと、聞き分けのない子供に言い聞かせるような口調を選んだ。
「旦那様。それがタダ同然で売られているのには、悲しい歴史的経緯がありまして」
「あ？」
「戦争中、我らが大陸会議は、イギリスと戦うための軍資金が必要でした。しかし金がない。そこで彼らはどうしたか。……この紙幣を刷ったのです」
私は手の中の紙切れをひらひらとさせた。
「『戦争に勝ったら金と交換してやる』という約束手形として、刷って刷って、刷りまくりました。その結果どうなったと思います？」
「みんな金持ちになった！」
「いいえ。パン一つ買うのに、この紙束が山ほど必要になりました。インフレです。信用がないから、誰も欲しがらない。今や『コンチネンタル以下の価値』という言葉が、『無価値』の代名詞になっているのをご存じでしょう？」
街の酒場でこれで支払おうものなら、店主から塩を撒かれるレベルだ。
兵士たちは給料としてこれを受け取り、泣く泣く二束三文で手放して、ようやくスープにありついている。これは国家による詐欺の残骸なのだ。
「だから、これはただの紙くずです。お尻を拭く紙にもなりやしませんよ」
「でも一ドルって書いてあるぞ」
「書いてあるだけです。政府にはこれを買い取る金なんてないんですから」
「じゃあ一ドルだろ！」
ダメだ。
会話が噛み合わない。
論理の位相がズレている。彼は「文字が読める」というレベルではなく、「数字の形を認識している」だけのようだ。
「いいかナップ。俺は皮なめし職人だったから分かるんだ。安い素材を仕入れて、高く売る。これが商売の基本だ。一セントで仕入れて、一ドルで売れば、えーっと……とにかくすげぇ儲けになる！」
「売れませんよ。買う相手がいません」
「俺が買うんだよ！ うるせえな、いいから帳簿につけとけ！ 『すごい紙、たくさん』ってな！」
彼は聞く耳を持たなかった。
結局、妻のエリザベス様（彼女は常識人だったが、夫への興味を失っていた）の冷ややかな視線を背に、デクスター氏は全財産に近い金を叩いて、この「国の借用書」を買い占めてしまった。
倉庫は天井まで紙幣で埋まった。
私は初日にして転職を考えた。この家は潰れる。
一七八〇年代の混乱期において、最も愚かな投資だ。来月の給料が出る保証はどこにもない。
私はただ、この異様な紙くずの山を眺めながら、深く溜息をつくしかなかった。
ところがだ。
神というのは、時々ひどく悪趣味なサイコロを振るらしい。
それから数日もしない、一七九〇年のある日。ニュースが飛び込んできた。
あのアレクサンダー・ハミルトン財務長官が、国の信用回復のためにとんでもない法案を通したのだ。
「政府は、過去の紙幣を『国債』として、額面通りの価値で買い取る」と。
……は？
「おいナップ！ 見ろ！」
デクスター氏が、新聞（彼は読めないので、私が読んで聞かせたのだが）を振り回して踊り狂っている。
「一ドルになった！ 一ドルになったぞ！ 俺の言った通りだ！」
「……うそでしょう」
「一セントが、一ドルだ！ 百倍だぞ！ ガハハ！ 見ろ、俺の勝ちだ！ やっぱり俺は天才だなぁ！」
私は震える手で計算機を弾いた。
百倍どころではない。買値が捨て値同然だったことを考えれば、利益率は数千倍になる。
国家の経済破綻を逆手に取った（としか見えない）この一手で、彼は一夜にして、マサチューセッツでも指折りの大富豪になってしまったのだ。
そこにロジックはなかった。
戦後のインフレ予測も、ハミルトンの政策への読みも、何ひとつない。
ただ、「安いから買った」。それだけだ。
「ナップ、次は何を買うか考えとけよ！ 金が唸るほどあるからな！」
無邪気に笑うその顔を見ながら、私は奇妙な敗北感と共に、悟ってしまった。
この男の周りでは、私の知る「常識」や「歴史」など、何の意味も持たないのだと。
そして、これが悪夢の始まりだった。
無知と強運という、最悪の組み合わせを持った怪物が、莫大な資金を手にしてしまったのだから。
