世界でいちばん

作者：只野　唯

掲載日：2026/02/28

　放っておけない人って、

どうしてあんなにぼんやり笑うんだろう。

　私の幼馴染の山鹿はるとは、春の陽だまりみたいな男子高校生だ。

悪く言えば鈍い。よく言えば素直。

とにかく、ぼんやりしている。

この前なんて、隣のクラスの女子に「付き合って」と言われて、

「どこに？」

と真顔で聞き返したらしい。

本人は至って本気だ。

周りが爆笑している意味もわかっていない。

そんなだから私は、つい口を出してしまう。

「はると、提出物出したの？」

「靴紐ほどけてる」

「シャツ、後ろ出てる」

まるで弟の世話を焼くみたいに。

私は田中真知子。

自分で言うのもなんだけど、わりとしっかり者。

そして、たぶん——お節介だ。

はるとは私より少し背が高いのに、なんだか頼りない。でも、怒られてもへらっと笑うその顔が、

あったかくて。

優しくて。

私は、そんなはるとが好きだ。

だけど。

はるとは私のことを、口うるさい姉くらいにしか思っていないかもしれない。

それが、ずっと胸に引っかかっている。

＊＊＊

昼休み、教室でのことだった。

私がはるとに数学の小テストの解き直しを教えていると、後ろの席の男子が言った。

「田中ってさ、ほんと口うるさいよな」

くすくす笑いが広がる。

「わかるー。可愛げないっていうか。彼女にしたくはないタイプ」

胸が、きゅっと縮んだ。

冗談だってわかってる。

ただの軽口。

でも、その言葉は、ずっと私が怖れていたもの。

そして、目の前のはるとは、何も言わなかった。

顔がじわっと火照って、耳の奥まで赤くなっていくのがわかる。

（やっぱり、そう見えてるんだ）

私、やっぱり姉ポジションなんだ。

可愛くないし、うるさいし。

反論しようと開いた口は、うまく言葉が出てこない。

正しいことを言ってるつもりだった。

心配してるだけだった。

でも、正しさと可愛げは、同じじゃない。

視線が痛い。

はるとはどう思ってるんだろう、って考えた瞬間、余計に恥ずかしくなる。

笑ってごまかすしかなくて、

「ごめんね、うるさくて」なんて言ってしまう自分が、少しだけ悔しかった。

教室を出て、廊下の窓際に立つ。

春の風が強くて、前髪が目にかかる。

ちょっとだけ、泣きそうだった。

「真知子」

後ろから、聞き慣れた声。

振り向く前に、額にふわっと何かが触れた。

一瞬、何が起きたかわからなかった。

はるとの顔が、すぐそこにあった。

「え……」

おでこに、キス。

はるとは、いつものぼんやりした顔で、でも少しだけ真剣な目をして言った。

「真知子は、世界で一番可愛い女の子だよ」

心臓が止まるかと思った。

「は、はると、なに、急に」

「だって、あいつら間違ってる」

「どこが」

「全部」

即答だった。

「真知子はうるさいんじゃなくて、優しい。俺のことちゃんと見てくれてる。俺、真知子がいなかったら、たぶん色々忘れて死んでる」

「死なないでよ」

思わず笑ってしまう。

はるとは少し首を傾げた。

「俺、付き合うなら真知子がいい」

胸が、どくん、と大きく鳴る。

「どこに？って聞いた方がいいやつ？」

「今は意味わかって言ってる」

頬が熱い。

たぶん真っ赤だ。

「私、口うるさいよ？」

「知ってる」

「可愛げないって言われるよ？」

「世界で一番可愛い」

「……姉みたいじゃない？」

はるとは少し考えてから、にこっと笑った。

「姉じゃない。好きな人」

風が吹いて、桜の花びらが二人の間を通り過ぎる。

はるとはまだ、ちょっと頼りない。

たぶんこれからもぼんやりしてる。

でもその手が、そっと私の手を握った。

あったかい。

ああ、やっぱり。

放っておけない。

私は今、世界で一番幸せな女の子かもしれない。

　帰り道、夕焼けがやけに赤かった。

さっきの出来事を思い出すたびに、真知子の胸はまだ落ち着かない。

おでこに触れた、あのやわらかい感触。

しばらく並んで歩いたあと、真知子は思い切って、はるとに聞いた。

「……そういえばさ」

「うん？」

「何でキスしたの？」

言った瞬間、自分で自分の顔が熱くなるのがわかる。

はるとは少し考える素振りをして、あっさり言った。

「びっくりしたら泣き止むかと思って」

真知子は足を止めた。

「……は？」

「小さい子とか、びっくりすると涙止まるでしょ？」

真顔だ。

一ミリも照れがない。

さっきのあの雰囲気はどこへ行ったのか。

「それでキスって発想になる？」

「うん。だめだった？」

首をかしげる。

本気でわかっていない顔。

真知子はしばらく黙ったあと、額を押さえた。

（天然って、怖い……）

ときめきを返してほしいわけじゃない。

でも、せめて少しくらい照れてほしい。

「普通はね、もっとこう……理由があるの」

「理由？」

「す、好きだから、とか」

はるとは目をぱちぱちさせたあと、頷いた。

「それもある」

「“も”って何よ」

「びっくりしてほしかったのと、好きだから」

今度は真知子が言葉を失う番だった。

天然は怖い。

予測不能で、心臓に悪い。

でも。

夕焼けの中で少しだけ照れたはるとの横顔を見て、

真知子は小さく息をつく。

（やっぱり、放っておけない）

怖いけど。

ずるいけど。

好きなんだから、仕方ない。