味方の灯

静かな夜。

中学生の灯（あかり）は、ひとり部屋のカーテンを閉めて、イヤホンを耳に差し込んだ。

その日も学校で、小さな傷が胸の奥に残っていた。

笑われたわけじゃない。ただ、「自分だけ少しずれてる」と感じる、その感覚がずっと消えない。

スマホを開くと、いつものチャンネルに通知があった。

人気のある動画でもない。再生数もコメントも少ない。

けれど、灯は知っている。この動画が、今日を生き延びる力をくれることを。

画面には、やさしい声が響く。

「今日もここに来てくれてありがとう。

あなたのこと、ちゃんと見てるよ。

どんなに小さくても、あなたの一歩は素敵です。

味方だからね。」

涙がこぼれた。

この声は、自分だけに向けて言ってくれてる気がした。

見守ってくれる誰かがいる。それだけで、眠ることが怖くなくなった。

＊＊＊

季節が過ぎ、灯は高校生になった。

少しだけ、表情が柔らかくなっていた。

友達にも笑いかけられるようになって、自分のペースを大事にできるようにもなった。

けれど忘れなかった。

あの声に救われた夜のことを。

ある日、灯は自分のスマホを持って、公園のベンチに座っていた。

夕暮れの空の色が、あのときの動画のサムネイルと似ていた。

灯は、録画ボタンを押す。

「…こんにちは。

もし今、ひとりでつらい人がいたら、聞いてほしい。

私は、かつて誰かの言葉に救われました。

あなたのことも、ちゃんとここで見ています。

あなたは大丈夫。味方だからね。」

録画した自分の声が、小さく震えている。

けれど、それが本物だと灯は知っていた。

こうして、あのとき自分がもらった光が、今、誰かに渡された。

もしかしたら、明日どこかで、同じように誰かがそれを受け取るかもしれない。

味方の灯は、ゆっくりと、世界に広がっていく。