第二話 リピート
リピートにリクエストがありました。
リピート小説は、次の通りです。
◎貰った言葉を、何度も何度も繰り返し使って、小説を書く。
◎最低10回は、その貰った言葉を使用する。
【ごめんください、〇〇と申します】
これが、貰った言葉です。
よろしくお願いします。
『隣のおじさん』
このアパ一トに引っ越してきて、一ヶ月が経った。今は珍しく、静寂に包まれている。本当に、久し振りだ。
いつもは、隣のおじさんがうるさい。電動ノコギリとか、ドリルの音が響いている。壁が薄いから、丸聞こえだ。
正直、苦手だ。早く帰った夜は、テレビも聞こえない。蚊が耳元に来ても、たぶん聞こえないほどだろう。
家に帰ったら、両耳の穴に、物体を突っ込む。たまに、両耳を物体で押さえつけたりもする。そして、そこに爆音を流す。それが、日常化していた。
おじさんは、愛想も良くない。挨拶をしても、いつも１ケタ角度の会釈しかされない。だから、最近はしていない。
でも、数日前に、発明品をくれた。特殊な光で起こしてくれる、目覚まし時計らしい。まだ、怖くて使えていないのだが。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
チャイムが鳴り、そんな声が聞こえてきた。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
「はい」
関わりたくないが、返事をした。とりあえず、声を出した。ここで、無視するわけにはいかない。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
何かがおかしい。ずっと同じだ。まったく同じ抑揚とリズムが、続いているような。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
「どうぞ」
そう言っても、返事はない。録音を流している。その説もある。だが、声はとてもクリアに聞こえた。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
また、同じ文句。とりあえず、ドアを開けるしかない。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
このままでは、うるさくて何も手につかない。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
止まない言葉に向かって、恐る恐るドアを押した。そこには、誰の姿もなかった。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
聞き飽きた言葉は、開けても止まらなかった。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
その声の先に、もうひとつの声が聞こえた。
「ごめんください、発明おじさんと申します」
もうひとつの声を確認したい。そのために、完全に廊下に出た。
おじさんの部屋の前から、声がしていた。
「こっちです。こっちです。こっちです」
これも、おじさんの声だ。
「こっちです。こっちです。こっちです」
助けを求めている。そう感じた。
「こっちです。こっちです。こっちです」
リピート再生のような、声に導かれ、ドアを三回叩いた。そして、すぐにドアを開けた。
「ごめんください、隣の者です」
そこは、がらくたの山。木材や金属片などがあった。乱雑すぎる。そのなかに、おじさんの頭らしきものが見えた。
右半身を下にして、床に倒れていた。すぐに、スマホを取り出し、救急車を呼んだ。
助かってほしい。その気持ちだけが占拠し、頭は、ほぼ真っ白だった。
あの日のことは、よく覚えていない。おじさんの部屋に入ってからの記憶は、ほとんどない。
でも、あのしつこい言葉の繰り返しは、覚えている。まだ、脳にしっかりと刻まれている。
おじさんのお隣さんは、ふた部屋あるはずだ。なのに、発明品をこちらの部屋だけに取り付けた。理由は、特にこちらを信頼していたってことか。
ずっと、仲良くなりたかったのかもしれない。そうじゃないと、あんなに立派な目覚まし時計はくれない。
朝が弱いことも、察してくれていたってことか。そのことに、今さら気付いた。
不器用なだけで、誰も嫌ってはいなかったのだろう。おじさんは、きっといい人だ。戻ってきたら、また挨拶くらいはしたい。たとえ、返事が返ってこなくても。
あれは『SOS発信器』という発明品らしい。拍動の異変で、発動するものみたいだ。
