『旅を笑え』という天のお告げで泥だらけの足袋を洗っていたら、情緒不安定な紅白鯨幕を張る羽目になった件
「旅を笑え！」
謎の天の声を聞いた私は、なぜか
「了解っ！」
と元気よく返事をして、洗面器でゴシゴシと洗濯を始めた。
洗っているのは、なぜか泥だらけの『足袋』だ。
旅を笑え（あらえ）って、天の声、まさかのダジャレかーい！
心の中で盛大にツッコミを入れつつも、夢の中の私は職人のような手つきで汚れを落とす。
しかし、この泥が頑固すぎて全然落ちない。
「はい、そこまで！ 次の現場に間に合わないから没収〜！」
突然現れた黒子のような男に、泡だらけの足袋をサッと取り上げられてしまった。
「ちょ、ちょっと待って！ まだすすぎも終わってないのに！ 言いたいことが山ほど……ッ、うぐぐ、声が出ない！」
腹話術の人形みたいに口をパクパクさせているうちに、目の前の景色がド派手な会場に早変わりした。
私の両手には、お祝いの『紅白幕』と、お葬式の『鯨幕（白黒の幕）』、さらに『必勝！』と書かれた『横断幕』がひとつに合体した、情緒不安定すぎる巨大な幕が握られている。
「これを壁に張れってことね、任せなさい！」
猛スピードで幕を張り終えた私。しかし、振り返って絶望した。
幕が三メートルも余って、床でとぐろを巻いているのだ！
「えっ、計算ミス！？ 尺が全然合ってない！」
遠くから「♪〜（ゴミ収集車の音楽）」という不吉なカウントダウンが聞こえてくる。
私は滝のような汗を流しながら、
「見なかったことにしよう！ 折り畳めばバレない！」
と、余った幕をアコーディオンのように必死でジャバラ折りにして修正し始めた。
「よし、完璧……！」
――ガバッ！ と布団から跳ね起きた朝七時。
私の視線の先、玄関に鎮座していたのは、口が縛れずにベロンと余った『四十五リットルのゴミ袋』だった。
「……夢の中の幕、お前かーい！」
私はひとりツッコミを入れながら、昨日までのモヤモヤごとゴミ袋の口をギュッと固結びにして、集積所へとダッシュしたのだった。
