サルベージ

作者：をはち

掲載日：2026/10/08

部屋の履歴を薄めた代償は――

夜の帳が下りた公園のベンチに、俺は腰を下ろしていた。山岸誠。表向きはただのフリーターだが、実際の仕事は「サルベージ」だ。

世間が思い浮かべる海難救助とは違う。人が自ら命を絶ったり、孤独のうちに息を引き取ったりした部屋――いわゆる事故物件。

そこに一定期間、人間を住まわせて履歴を薄め、告知義務を消す。それが俺たちの「サルベージ」だった。

三ヶ月の滞在で月に二十万から三十万。住む場所も金も手に入る。俺はそれを、最高の仕事だと信じて疑わなかった。

そんな俺のもとに、異例の仕事が舞い込んだ。報酬は五十万。話によれば、その部屋に住んだ者は、例外なく事故死するという。

最初は住人の自殺から始まり、その後、俺と同じ稼業の人間が五人入ったが、全員が同じように死んだというのだ。

俺は、金の匂いを嗅いだ。「必ず死ぬ」のなら、利用しない手はない。事故死なら災害死亡保険との相性が良い。

受取人を自分に指定し、月々わずかな掛け金で大きな保険金を得られる。俺は公園にたむろするホームレスを物色し、声をかけた。

部屋に住まわせ、月額千円の保険に加入させる。相手は文句も言わず、温かい寝床とわずかな酒を与えられれば満足した。

入居から五日目。最初の男が死んだ。俺が差し入れた酒に酔い、道路に一升瓶と一緒に転がっていたところを、車に轢かれたのだという。

俺は保険金百万を受け取った。公園にはまだ三人が残っていた。同じ手口で、同じように死なせ、同じように三百万円を手にした。

四人目を探すため、俺は再びあのベンチに腰を下ろした。夜風が冷たく、街灯の光が木々の影を長く伸ばしている。

ふと、聞き覚えのある囁きが耳を掠めた。

「おれたちは、いつまでアパートに住めばいいんだい？」

振り返ると、そこに四人の男たちが立っていた。俺が保険をかけ、部屋に送り込み、死なせた四人のホームレスだ。

彼らは生前のままの姿で、しかしその目だけが異様に濁り、夜の闇に溶け込むように揺らめいていた。一人が、ゆっくりと手を伸ばす。

「あんたも、こっちにこいよ」

その声は、風のように軽く、しかし逃げ場を許さない。俺の足が勝手に動き、闇の奥へ引き摺り込まれていった。

翌日、公園の木に、男が首を吊って発見された。山岸誠。四十三歳。

誰も、彼をサルベージしに来る者はいなかった。

ただの公園で、ただの木に、ただの死体として――。夜風だけが、静かに枝を揺らしていた。

読んで頂き有り難う御座います