どうして人を殺してはいけないの？

※残虐な描写があるので苦手な方はご注意ください

---

　渡り廊下を歩いて、僕はお父さんの部屋に向かっていた。

　僕はお父さんに聞きたいことがあった。

　お父さんは頭がいいので、きっと僕の疑問にも答えてくれるはずだ。

　長い渡り廊下を抜けて鉄扉を開く。軋んだ音が鳴る。

　暗い部屋の片隅、お父さんはいつものようにベッドに寝そべっていた。

「お父さん」

「なに？」

「どうして人を殺してはいけないの？」

　お父さんは顔を起こして、静かに笑った。

「別に殺してもいいんだよ」

「えっ！？」

「このナイフを握ってごらん」

「う……うん」

　お父さんが棚から取り出したのは、黒い刀身がカッコいいナイフだった。

　握ってみると、手に吸い付くようにしっくり来た。

　まるでナイフが僕の手の一部になったようだ。

「肋骨の隙間に入りやすいように、刃を寝かせて握るんだよ」

「これでいいの？」

「そうそう。上手だね」

「…………」

「心臓はここだよ。胸の真ん中より、ちょっと左くらい。シュウ君から見たらちょっと右だね。体重を乗せて、奥深く突き刺すんだよ」

「でもお父さん……」

「どうしたの、シュウ君？」

「僕、お父さんを殺したくなんかないよ」

　お父さんは何度も小さく頷きながら優しく微笑んでいた。

「そうかい。それなら、シュウ君は人を殺したくないと思っている。そういう事だね」

　僕は口を噤んだ。何も答えられなかった。

　お父さんは真剣な表情で続けた。

「どうして人を殺してはいけないかっていうのは、言葉で答えられない問題だと思う。でも、シュウ君が『人を殺したくない』と思う事はできるんだ。お父さんは、その気持ちを――ア……ガッ……！」

　ナイフが吸い込まれるようにお父さんの胸に突き刺さって、お父さんの体が大きく痙攣した。

　ナイフを刺したのは僕だった。

　黒いシミが吹き出して、僕とお父さんのシャツが濡れていく。

　僕は柄の根本に左手を押し当て、体重を乗せてナイフを更に押し込んでいく。

「ア゛……ア゛！　……ガッ゛！　――ギャア゛！！」

　体重を押し込みながらレバーを操作するみたいにナイフを左右に動かしてやると、また血しぶきが出た。顔に掛かった。

「死ね」

　お父さんの声が止まってからも、動かなくなってからも、僕は何度も何度もナイフを突き刺した。胸の底にねじ込んだ。そうやってずっとお父さんを殺し続けた。その間僕は他人事のように、僕がお父さんを殺すのを見ていた。でも、他人事ではないのは分かっていた。僕は自分の意志でお父さんを殺し続けた。

　疲れ果ててベッドから降りた時には、お父さんはびっくりした顔のまま固まって死んでいた。

　僕が殺したんだ。殺してやったんだ。

　そして僕は、古びたパイプ椅子に座ってお父さんの死体を眺めた。

　お父さんが死んだ。僕が殺した。僕が、お父さんを殺した。

　どうして？　どうして殺した？

　どうして僕は、お父さんを殺したんだろう？

　……きっと嫌だったんだ。

　お父さんは僕に殺される訳がないと思っていた。

　僕が「人を殺したくない筈だ」って、最初から勝手に決めつけて、油断しきっていた。僕を侮辱していた。

　だからナイフを差し出して、ナイフの握り方から刺す場所まで丁寧に教えたんだ。僕に殺される筈がないと思い込んでいた。お父さんは「人を殺したがっている僕」を否定して、無視して、殺そうとしたんだ。それが悔しかった。許せなかった。

　どうしても許せなかった。

　だから殺したんだ。

　お父さんの死体はベッドに力なく横たわっている。

　その姿をずっと見ていても、僕は何も感じなかった。

　僕は、お父さんを殺したことに後悔は無かった。

　でも、僕が殺したのはお父さんだけじゃない。「人を殺したくない僕」は、お父さんを殺した今の僕から消え失せていた。きっといくら探してもどこにも見つけられない。僕はお父さんを殺す事で「人を殺したくない僕」を殺してしまったのかもしれない。

　どのみち僕はもう「人を殺したい僕」としてしか生きられない。

　それはとても寂しい事のように僕には思えた。

　それでも僕は生きなければならない。生きていかなければならない。

　今だってお腹が空いている。何か食べないと。

　僕は重い鉄扉を開いて、薄暗い部屋を後にする。

　くすんだ光の中に、渡り廊下はどこまでも長く続いているようだった。