住職と骨董屋の困り事解決

３ 眠り桜

　綺仙洞(きせんどう)の店内に入ると、大小の古物が所狭しと並べ立てられている。店主の専門である日本画は、意外にも絵皿や木彫りの置物、茶箪笥、火鉢などに隠れるようにして、掛け軸が二、三かけられているだけである。

　古物の隙間を縫って店の奥へ進むと、番台の前に店主が座っている。店主は大抵、本を広げている。番台には行灯(あんどん)があり、常に灯が入っている。

　蓮照寺(れんしょうじ)住職である照恕(しょうじょ)が綺仙洞に入ってきた。

　「う～む、まだまだ寒いぜ」

　照恕は袈裟をかけたままである。法事に呼ばれた帰途らしい。慣れた足取りで古物の間をすり抜け、たちまち番台まで辿りついた。

　「おお、元気か」

　と、綺仙洞ではなく、行灯に声をかけ、ポンポンと軽くてっぺんを叩く。行灯は特に反応しない。

　「相変わらずだ」

　代わりに綺仙洞が返す。

　上がれとも言われないうちから、はや照恕は草履を脱ぎ捨て、ずかずかと奥へ行く。綺仙洞は店を閉めてしまい、後から奥へ入る。まだ日は高い。

　綺仙洞が追いついたところは、庭に面した座敷で、照恕は手にした風呂敷包みをほどき、中から菓子を取り出すところだった。綺仙洞はお茶を支度した。

　雪見障子を上げているので、座ると庭の様子がよく見える。庭に桜が植えられており、池の上に枝を伸ばしているが、まだ花を咲かせてはいない。

　「まだ花見には早いな」

　「つぼみはもう大分膨らんでいる。あと一、二週間だろう」

　「うまそうな和菓子を見つけたから買ってきたんだ。ほら、春らしいだろう」

　桜のつぼみを模した淡い桃色の練り菓子が並べられた。卓子の上に光がこぼれたようにも見えた。

　「これが咲いたら酒盛りか」

　綺仙洞が菓子を齧って、中身を覗く。花粉のような黄色い餡が入っていた。真ん中に、うっすら緑の芯が見える。なかなか凝っている。

　そして照恕が唸る。

　「うまい」

　「形か、味か」

　「両方」

　お茶と菓子を交互に口へ運ぶ。照恕は満足げである。綺仙洞は菓子を食し終えて、お茶を注ぎ足す。

　「で、用件は」

　「冷たい奴。ただ親睦を深めるためだけに来てはいけないのか」

　「仕事の話をするときは、酒を飲まないだろう。親睦なら、酒に勝るものはない」

　照恕は座り直した。

　「お前のところの店番、相棒が見つかったぞ」

　「どこにいる」

　「隣の市にいる隠居の知り合いの家」

　綺仙洞はお茶を一口啜って

　「遠いな」

　「今度の日曜日に連れて行こう、どうだ」

　たたみかける照恕に答えず、綺仙洞は席を立つ。照恕がついていくと、番台まで戻って行灯に話し掛け始めた。

　「お前の相方が見つかったそうだ。ちょっと遠いが、今度の日曜日に、行ってみるか」

　すると行灯が、一回点滅した。風は、ない。

　「決まった。行こう」

　「行灯に聞いて決めるなよ」

　「お前だって、いつも話しかけているじゃないか」

　隣の市にいる隠居の知り合いの家は、山奥にあった。行灯を提げた二人が門をくぐると、庭の方から、入るように呼ぶ声がした。

　「ほう、桜か」

　「咲いたらさぞかし美しいだろうな」

　庭には池があり、その上に桜の枝が張り出していた。まだ膨らんだ蕾が開く気配はない。

　縁側に老女が座って、手をこまねいていた。老女の側には行灯が待っていた。昼の明るい外光の元でも、火が灯っているのがわかる。

　「いらっしゃいまし」

　「初めまして、綺仙洞です。これが、友人です」

　老女は、照恕の行灯を見て微笑んだ。

　「大変だったでしょう。こちらへ置いて、座敷へ通ってください」

　言われるままに、照恕は行灯を老女の傍らへ置いた。行灯が、老女を挟んで、門柱のように向かい合った。

　「あれっ？」

　何時の間にか、持参の行灯の灯が強くなっていた。風もないのに炎が揺れ、二つの行灯が瞬きあった。

　「揃いました」

　老女が呟いた。立ち上がって、座敷へ入っていく。行灯は、その場に置いたままである。綺仙洞と照恕も倣って座敷へ上がった。卓子の上に、お茶菓子が用意してあった。

　老女はお茶を淹れながら、行灯の由来を語った。

　祖父から聞いた話です。

　祖父は子供の頃、大きな屋敷に住んでおりました。床の間に床柱が二本もあったのです。これは珍しい様式です。なんでも、元の木が雌雄一対だったとかで、大工さんがそのように設計したそうです。

　あの行灯は、床柱を一本ずつ使って削り出したものです。ですから二つで一対なのです。

　祖父は末子でしたので、皆に可愛がられて育ちました。特に、乳母子のお光という娘、これは次兄と同じ年齢ですが、これが祖父の面倒をよく見てくれました。祖父もお光によくなついておりました。

　祖父が五つのとき、長兄が婚礼を挙げました。昔のことですから、式場などというものはなく、屋敷に広間を作って式場代りにしたのです。

　襖を外すと、幾つかの部屋がつながって、一つの大きな部屋になります。上座に金屏風を置いて、膳を並べていくのです。これらの道具立ては全部、蔵に仕舞ってありました。昔の大きな家では、これが普通だったのです。

　それぞれが忙しく立ち回っていたものですから、誰かいなくなったとしても、すぐには判りません。婚礼は、大勢の招待客に祝されつつ、無事に終わりました。客人が帰ったあとは、使用人たちの宴会です。祖父は花嫁の美しさに興奮して、すっかり疲れてしまい、早々に床へ入っておりました。

　祖父が目を覚ましたのは、廊下を駆ける大勢の足音であったそうです。部屋の外へ出て、声のする方へ行ってみました。どうやら宴席のある部屋で何か起きたようでした。

　しかし、祖父は結局、その部屋まで辿りつけませんでした。お光に見つかったのです。

　「お部屋に戻って、お休みなさい」

　断固とした口調でした。そういうお光の顔は蒼ざめていて、祖父にも重大な事が起こったらしいと察しがつきました。それで、お光に背中を押されながら、布団に潜り込みました。もともと疲れていたので、すぐに眠りに落ちました。祖父が寝入るまで、お光は枕元に座っていたのでした。

　祖父が真相を耳にしたのは、翌日のことでした。

　何と、お光が宴会の屏風の後ろで死んでいたというのです。

　では、祖父が見たのは何だったのでしょう。

　祖父は、その話を長い間心の中にしまっておきました。お光がいなくなったら、もう祖父には話し相手がいなかったのです。

　長兄の嫁は、よく働きました。お光が婚礼の日に死んだということで、村の者なども随分口さがない噂を立てたりしていましたけれども、黙々と家事をこなしていました。

　お光の葬式も、姑の下で立派に行いました。長兄も妻を大事にして、二人で一生懸命働いておりました。

　そのうち、流行り病や戦争などで、お屋敷は祖父が継ぐことになりました。長兄は妻に先立たれ、やもめを通しておりましたが、流行り病でいよいよ危ないという時に、祖父を枕元に呼びました。

　「床柱を、ばらばらにしてはいけないよ」

　長兄の遺言でした。

　戦後、その屋敷を取り壊す時に、床柱を再利用しようという話が大工さんから出ました。木材がただでさえ不足気味な中、滅多にない立派な材ですから、請われるのも無理ありません。

　祖父はもう身体も弱っておりましたが、柱がそれぞれ別の場所に使われると聞いて強く反対しました。父母は、祖父の最後の願いのつもりで、祖父の言を容れたのです。

　床柱は、行灯に造り替えられました。

　最初は普通の行灯だったのです。

　いつのころからか、祖父が亡くなったころからかもしれません。灯りが消えなくなったのです。どうやら油がなくても点いているようでしたが、私は時々油を注してやりました。

　二つの行灯は、風もないのに時々交互に瞬いたりなどして、まるで話をしているようでした。父母も気味悪がることなく、この行灯たちを受け入れておりました。父母亡き後、私が彼等の面倒を見ることになりました。

　私は、ずっと一人でした。行灯たちは、彼等の言葉で語り合うことができるのに、私には話し合う相手がおりませんでした。

　ある時、ふと魔が射しました。

　私は行灯の片方を庭の石の上において、障子を閉めてしまいました。残った行灯は、抗議するように夜中まで瞬いておりました。その夜はまた、風がとても強かったのです。私は行灯の抗議に耳を貸さず、さっさと床につきました。

　翌朝、庭を見ると、行灯ごと消えておりました。庭へ出て隅々まで探しましたが、破片もなく、引き摺られた跡もなく消えておりました。

　それ以来、私はこの行灯と二人で暮らしてまいりました。

　「多分これは、今度三人でお話ししようと戻ってきたのだと思います」

　綺仙洞が言った。それからふと庭を見て

　「ほら、桜もそう言っています」

　いつのまにか、桜の花がぽちぽちと開いていた。ほんの僅か。

　行灯が、交互に瞬いた。どうしてか、行灯同士で話をしているようには感じられなかった。双方共、老女に話しかけている、とそう見えた。

　老女は微笑んだ。

　綺仙洞と照恕は、行灯を置いて家を辞した。