7/60

第7話：首なし騎士と、クール便のサイズ計測

「いらっしゃいませー」

深夜3時。

客足が途絶え、タナカがレジカウンターで伝票整理をしていると、重厚な足音が店内に響いた。

ガシャン、ガシャン、ガシャン。

現れたのは、全身を漆黒のフルプレートアーマーで固めた騎士だった。

ただし、首から上がない。

その代わり、左脇に小脇に抱えた兜の中に、何かが入っている。

**首なし騎士（デュラハン）**だ。

彼はレジの前に立つと、脇に抱えていた兜の中から「中身」を取り出し、ゴロンとカウンターに置いた。

「……ふぅ。重かった」

置かれたのは、髭を蓄えた渋いおじさんの生首だった。

「おい店員。頼みがあるのだが」

生首が喋った。

タナカは伝票から顔を上げ、眉一つ動かさずに言った。

「お客様ー、困ります。ここ食品も扱うカウンターなんで、生首の直置きやめてもらえます？そこのトレーに乗せてください」

「む？すまん」

騎士の体（ボディ）が動き、恭しく自分の頭を持ち上げて、コイントレーの上にバランスよく乗せた。

トレーからはみ出しているが、直置きよりはマシだ。

「で、ご注文は？肉まんですか？」

「いや、宅配便だ」

頭（ヘッド）が言った。

「最近、兜の噛み合わせが悪くてな。あと髭も整えたい。遠方の工房にメンテナンスに出したいのだ。……俺自身（ボディ）が行くのは面倒だから、頭だけ送ってくれ」

「……はぁ。郵送希望っすか」

タナカはため息をついた。

コンビニ業務の中で、公共料金の支払いと並んで面倒なのが、この宅配便の受付だ。サイズ計測、伝票記入、区分の確認……やることが多い。

「わかりました。じゃあ、これ書いてください」

タナカは『元払い伝票』とボールペンを差し出した。

「うむ。かたじけない」

騎士の右手がペンを握る。

しかし、ペン先が伝票の上でプルプルと震え、ミミズのような線を書き始めた。

「……おい、右だ。もっと右だ！枠からはみ出してるぞ！」

頭が叫ぶ。

「……」

体は必死に修正しようとするが、さらに大きくズレて机に線を引いてしまう。

当然だ。

目はカウンターの上の「頭」についているが、書いているのは「体」だ。視点と操作位置が離れすぎていて、遠隔操作のラグが発生しているのだ。

「ああもう！下手くそ！貴様、それでも俺の体か！」

「……」

見かねたタナカがペンを取り上げた。

「あーもう、日が暮れるんで代筆します。住所言ってください」

「すまん……」

「お届け先は『魔界・西地区・暗黒工房』ですね。品名は……**『精密機器』**でいいっすか？」

「うむ。まあ、俺の脳ミソは精密だからな」

「で、配送方法なんですけど」

タナカは事務的に確認した。

「常温でいいっすか？それともクール便にします？今の季節、常温だと配送中に腐るかもしれませんよ」

「なっ……！それは困る！」

頭が青ざめた。

「腐敗は困る！クール便だ！キンキンに冷やしてくれ！」

「了解っす。じゃあ**『生もの』**扱いでシール貼っときますね」

タナカはメジャーを取り出し、トレーの上の頭のサイズを測り始めた。

「縦、横、高さ……うーん、耳が邪魔だな。ギリギリ60サイズですね」

「小顔でよかった」

「じゃあ梱包しますんで」

タナカはレジの下から、梱包用のエアクッション（通称・プチプチ）を取り出した。

それを頭に巻き付けていく。

「ぐっ……！苦しい！巻きすぎだ！」

「我慢してください。配送中に転がって鼻が折れたら嫌でしょ」

タナカは容赦なく、頭をプチプチでグルグル巻きにした。

目と口の部分だけ、呼吸ができるようにわずかに隙間を開ける。

見た目は完全に「怪しいボール」だ。

「よし。じゃあ箱に入れますね」

タナカは手頃なダンボール箱を組み立て、底に新聞紙を敷き詰め、そこへデュラハンの頭をセットした。

「おい、暗いぞ！怖い！」

「寝てれば着きますよ。はい、フタ閉めまーす」

パタン。

ガムテープをビーッ！と貼って封印完了。

仕上げに、箱の側面にシールをベタベタと貼り付ける。

【ワレモノ注意】【天地無用】【生もの（ナマモノ）】【要冷蔵】

「はい、お預かりしました。送料1200円になります」

体（ボディ）が財布から金貨を出し、支払いを済ませる。

そして、ペコリと一礼すると、軽くなった体で出口へと歩き出した。

ガンッ！

首がないため、自動ドアのフレームに思いっきり肩をぶつける。

「……あいつ、帰り道わかるのか？」

タナカは少し心配になったが、「まあ、客の帰宅事情まで知ったことじゃないか」とレジ作業に戻った。

数分後。

「店長～、ドリンクの補充終わりました～」

リリスがバックヤードから出てきた。

「お疲れ。あ、悪いけどさっきの荷物、集荷が来るまで冷蔵庫に入れといてくれる？」

「はーい。クール便ですね？」

リリスは伝票の貼られたダンボール箱を抱え、再びウォークイン冷蔵庫へと入っていった。

ドリンクが冷やされている、極寒の部屋だ。

彼女が棚の空いているスペースに箱を置こうとした、その時。

箱の中から、くぐもった声が聞こえた。

『……寒い』

「ひっ！？」

リリスがビクリと震える。

『おい……誰かいないか……。寒いぞ……。設定温度を上げてくれ……』

「い、いやぁぁぁぁぁ！！」

リリスの悲鳴が店内に響き渡った。

「な、ななな、生首が喋ってるぅぅぅ！！」

リリスは箱を放り出して逃げ出した。

放り出された箱が床に落ち、ゴロンと転がる。

『痛っ！おい！【ワレモノ注意】って書いてあるだろうが！！』

箱の中から怒鳴り声が聞こえる。

カウンターで雑誌を読んでいたタナカは、その騒ぎを聞き流しながら呟いた。

「……あーあ。これだから生ものの扱いは面倒なんだよな」

ダンジョン地下99階。

ここでは荷物の中身も、梱包作業も、常に命がけである。