2/40

1-1 怠惰な日々

　何もかもがむなしい――四条(しじょう)維光(これみつ)はつぶやく。

　数年前、父親が突如として消えてしまった。母親は、「どうしても話せないことがあったらしいの」と繰り返すばかりで、何一つ本当のことを告げてはくれない。

　どうして、父さんは消えたんだ――維光は天を呪う。あんなに強くて、陽気で、人間味にありあまる父さんが、急にいなくなってしまったなんて。

　なんでなんだ。

　維光は、もう父がいなければこの世にいても仕方がない気がした。どんなに気が弱くなっても、父がいればそれだけで安心できたのだ。父がかける言葉で、一度も維光がなぐさめられないことはなかった。

　何しろ維光は、自分の弱さをずっと自覚していたのだから。経験していないことに踏み出す勇気もなければ、おかしいと思うことに異論をとなえるのも難しい。けれど、父はそれをやった。だから、これにならおうとして常に一歩に踏み出す自信を持てたのだ。

　けれど今や、それがない。

　道理で、この日も堕落した日常。

「起きなさい、維光」

「……分かったよ……」

　維光は母親の下からの言葉で、この日も身を起こす。

「もう、元気がないわね。父さんがいた頃はいっつも早起きしてたのに」

　維光はベッドから起きると、目をこすりながら階段を下った。

　すでに下の方では、テーブルの上、朝ごはんの用意がしてある。

　ああ、こんなだらしない僕のために――とやるせなさを覚えながら、しかしどこかで納得できない心。

　壁にかけられた時計を視ると、もう残された時間は少なくないらしい。

「やっば、もうこんな時」

「ほんと、最近は気力がないんだから」

　と脇に手を推して腰を張る。

　パジャマ姿のまま、維光は自分でもこれはつたないと思う速さで食事を済ませる。父さんがいたころだったら、きっとこんな無作法な雰囲気なんてかもさなかったのに。

　消化の悪い荷を腹に抱えたまますぐ着替えに移り、自転車を小屋から用意して、かばんをその後ろにひもでくくりつける。いつものことだ。ただ違うのは、父親が見送ってくれないこと。

「まだ、お父さんのことが忘れられないのね」

　母は、維光に近づくと細い目でその顔をみつめた。

「だって……まだあれから、五年くらいも経ってない」

　どうやってその事実を受け入れろというのだ。取り戻しようのない喪失感をどうやって？

　怒りと悲しみのないまぜになった表情でみかえす維光。

「でもね維光、これは仕方がないの。もうあの人は、四条盛永(もりなが)という人はいないの。死んでしまったの」

　その瞬間、きっと。

「死んだって？　一体、どんな風に死んだってんだ！」

　維光は、そんなこと到底信じたくなかった。死んだなら、もう再会の希望はない。

「死んだのと同じなのよ。どうせ、私たちにとってあの人はこの世の存在じゃないもの。私たちが生きている世界の人じゃないんだから、最初から死んでるのと同じ」

　母は、それがごくまっとうな言葉であるかのように告げた。おかしいことを言っている自覚はいささかも。

　維光にとっては、まさにそれこそが狂気以外の何物でもなくて。

「は？　最初から死んでるって？」

　維光は、もう自転車にまたがっていた。

「だったら、最初から僕なんて生まれなきゃ良かったんだな！！」

「違う、そうじゃないの。そんなこと言ってるんじゃ――」

　ああ、嫌だ。虚無感が一気に奥底から湧き上がる。

「うるさいな！　母さんは、どうせ父さんが死んだことを僕に認めさせたいだけなんだろ」

　言い終わらない内に、もう自転車を走らせ、遠くに向かいかけていた。

「維光……」

　母親は、玄関の前で枯れたようにうなだれていた。

　教室では、もうすぐ生徒全員が着席しようとしている。

　しまった、と自分の怠惰を恥じる維光。

　すぐに、その前に一人の女子生徒が駆け寄る。

「少し、遅いんじゃない？　四条君」

「ごめん、楓(かえで)」

　千本(せんぼん)楓は長身で、目つきは鋭く唇もきゅっとしまっている端正な少女だ。その容貌と性格のために教室の面々からは信頼されている。

「ちょっと起きるのをなまけてたら、こんな時間に……」

　頭をかく維光に、

「それはいいけど、最近透(とおる)君の様子がおかしいのよね」

　意味ありげな言葉を千本。

「よう、透」

　そこの席にいた彼に、反射的にあいさつ。

　夷川(えびすがわ)透は頬杖をついて、無気力そうに虚空をみつめている。

「少し僕と似てるな。同じみたいにへこたれてるじゃないか」

　透は、まるで他人との隔絶を強調するように、ひきしまった表情。

「いや、何でもないよ。家でちょっとけんかしただけさ」

「ほらね。何があったのかは教えてくれない」

　透は、楓を気にかけてはならないかのようにやや取り乱した感じで反駁。

「だからそれだけなんだよ、楓さん。お願いだからその心をこんなことで費やさないでくれ」

「透は、楓だけにはそうやって敏感なんだな……」

　力なく笑う維光。

　より一層いらだつ透。

「うるさいな……これは僕の内面の問題なんだよ」

　維光は、少しだけ元気を取り戻した気がした。

『気がした』――そう、一時的な錯覚。

　やはり先ほどの虚無感は、何一つ癒えていない。それどころか、ますます実体を持ったものとしてのしかかってくる。

　こんなことで時間をすごしているべきなのだろうか。けれど、父さんがいなくなった理由なんて、僕ごときじゃ突き止めようもない。どうすることもできないやるせなさ。

　席につき、担任を出迎える。

　先生の話を何の感慨もなく聞いているうち、一つとりとめもない思いが入りこんでくる。

　そういや父さんはいつも大きな本を脇にかかえていたな。どういう表紙だったかは覚えていないけど。なかなか大きい本だった。背に題名は書かれていなかった気がする。とにかく古そうな本だったな……。

　中身を見せてほしいと一度頼んだっけ。でも、そこには何も書かれてなんていなかった。どのページも白紙。

「どうして、そんな本なんて持ってるの？」

「どうして、か？」

　父は、何やら意味ありげな顔つきを見せながら、その表紙をなでつつ、

「これは他のみんなにとっては役に立たないもんだが、僕にとっては生きるために必要な相棒なのさ」

　ゆかしさを感じ、さらにこう訊く。

「……それって何か、書きこむの？」

「書きこむ？　いや、道具じゃないんだ。もっと大切なものだよ」

　優しい口調で、そう返す。

　けれど、父は本に対して深い思い入れがあるような目つきだった。決して、これに関しては誰かに入りこまれたくない――行間で主張していた。

　だから結局、維光はその本が一体何だったのか、知ることなく終わった。

　父がいなくなると同時に、その本もまた消えてしまったのだ。

　もしかしたら、あの本が、父さんの失踪に関わってるかもしれない。

　何回か思案。

　けど、今さらいぶかった所で、それが何になる。

　維光は、透の席を視た。先ほど以上に無気力で、いや、何か闇を秘めてそうな顔つき。

　楓は、じっくりと先生の話に聴き入っているあたり、その人となりを感じるが、それでも気に障る所がないわけではないらしい。

　疲れるな、と維光は思う。

　僕自身でさえ気が浮かない日々だ。それだけじゃない、透も楓も、こんな重苦しい空気に触れてしまっているなんて……。