5/33

しいたけ（１）

　陽本しいたけ。

　そう聞いただけで、日本人ならその風貌がパッと頭に思い浮かぶ。

　団子鼻、鼻ひげ、丸めがね。ツルッ禿に、お約束、頭頂にそよぐ一本の髪の毛だ。

　銅像に形作る際、その一本毛が最大の難事となったのは、有名な話。細くすれば目立たないうえに折れやすい。かといって太くすれば、それはもはや“角”というものである。

　企画部、デザイン部の、ぎりぎりの妥協案の太さが決定されたのちも、今度は鋳造サイドから文句が出た。こんな形状の一体像なんか「作れない」と。すったもんだの末、“毛”は別部品で、ということに落ち着いた。頭頂に穴があいた本体に、“毛”を差し込むという構造だ。

　これがアダになった。

　とくに、小中学校のガキんちょらの通学路上にあったものが、被害を受けた。

　悪戯されまくり。

“毛”を引っこ抜かれるのはまだしも、その抜けた穴(あと)に、様々なモノが突っ込まれたのだ。野花が一輪挿されたなんてのはまだいい。どことなく風情がある。

　傘が突き立てられた。

　打ち上げ花火の紙筒がつき立てられた。

　最高にけしからんヤツがいて、高級松茸を生やせやがったこともある。

　あるところでは、ぶっといヒマワリが豪快に刺さっていて、これは全国区のニュースとなった。

　まさに、しいたけ爺さん、受難。

　行政機関はヒマでなく、おおいに対処が遅れた。けっきょく、その地域の人々が、毛の根元に接着剤を塗布することでお茶を濁している――

「……」

　とりあえず、もう、抜けることはない。

　そう――

「……」

　俺は話題のその頭髪に、視線を絡みつかせていた――

　指(・)が(・)、疼(・)く(・)ぜ(・)……。

「おい、何時まで突っ立ってるつもりなんだ」

　瑛のとんがった声で我に返った。まごついた。

「――俺は、ガキんちょじゃない」

「でも結果的に、そうなるんじゃないかな」

　言い当てられて逆に気分が落ちつく。さすが、よく見ていやがる。苦笑するしかない。

「……ふふん。行こうか」

　そしてようやく、俺らは駅舎の中へと入ったのだ。