3/33

朝の駅前

　とはいうものの。刷毛山駅前終点でバスから下りると、さすがに首都市街地、賑やかな人出だった。俺らはこれから通学列車に乗らんとならんのだが、気分の高揚で、しばし足が止まってしまうほどに。

　駅舎までのコンコース。やぁ、やぁ……！

　通勤、通学の、人、人、人――

　この時間、商店のシャッターを開けて働き出す人たちも大勢いる。商品、荷物の持ち運び、列車、車、バイク、自転車の流れ。五月の青空に吹き上がる音、音、音。だれかれ関係なく呼び交わされる、おはようの挨拶――！

　何千人だろうか、ひょっとして万に届くのか。皆、明日を信じて力強く歩を進めていて、その全体像には圧倒させられる。

　明るく、たくましさを感じさせる光景。

　そして香しさ。

　そんな華やかな感覚をも認めてしまうのは、人の量的な大きさだけが要因ではなかった。質、それは中身、すなわち、性別の違いからくる感受性の違いというもので、ようは俺が男だからだ。異性から醸し出される空気を俺は感じとっているのだった。

　圧倒的に――女性が多いのだ。

　比率で、男1に対して、女10以上である。

　多くは語るまい。一言、戦争のせいだといっておく。ふふん。

　ふふん。俺は歩み始めた。ふふん。

　コンコース中央に、俺は積極的に意識を向けた。

　ちょうどいい。ここで是非とも語っておきたいものが、そこにあるし。

　歩くにつれ近づいてくる。それは、ある一家の、銅像群だった。

　では話そう。

『おナベさん』

　である。