第一話 「天才料理人シロ 登場」
「これで今日の分は終わり」
ぐつぐつと音を立てる野菜シチューを、重い大鍋から木製のお玉ですくい上げる。立ち上る湯気が顔を包み、野草のほのかな香りが鼻をくすぐった。
一皿、また一皿と、縁の欠けた陶器の皿に丁寧に盛り付けていく。最後の一滴まで無駄にしないよう、鍋の縁に残ったシチューも丁寧に拭い取った。
戦士たち二十三人分の食事の準備が完了した。
額を伝う汗を手の甲で拭い、肩の力を抜く。ほっ、と小さく息をついた。
薄暗い調理場には、かまどの火がぱちぱちと燃える音だけが響いている。煤けた天井、油染みのついた壁、使い込まれて黒ずんだ調理台――どれも見慣れた景色だ。
今日は、いい日だ。
小突かれることも罵倒されることも五回しかなかった。朝一番、水汲みに向かう途中でガウに蹴り飛ばされ、昼過ぎには食材を運ぶ僕の頭をギウが叩いた。夕方には通りすがりの戦士に「のろま」と罵倒された程度。いつもなら十回は超えるというのに。
「……はは」
乾いた笑いが口から漏れた。自分でも情けなくなる。
右のこめかみあたりが、今でもじんじんと熱を持っている。叩かれてできたコブを指先でそっと触れながら、苦い笑みが浮かんだ。五回で「いい日」だなんて、どれだけ惨めな毎日を送っているのだろう。
僕は、ベジタ村の獣人シロ。今年で十六歳になる。
皆からは弱虫シロと呼ばれている。身長は一メートル五十センチほどしかなく、村の十二歳の子供たちと変わらない。チビで非力で泣き虫、料理しか取り柄がないろくでなしだ。
狼の血を引いているはずなのに、耳も尻尾も他の獣人たちより一回り小さく、毛色も灰色がかって薄い。まるで血が薄まったような、中途半端な存在だった。
ベジタ村は、狼フェンリル族の集落の一つ。恐れられた戦闘民族であり、その掟は単純明快――強者こそ正義。力の強い者が上に立つ。
現族長ベジタブル様が黒といえば、白いものも黒になる。ベジタブル様が通れば、皆が道を開け、恐れ、畏怖する。誰もが戦闘民族の名に相応しい戦士たちだ。
だけど……。
お玉を調理台に置き、傍らの調理用ナイフを握る。その柄に、じっと力を込めた。
僕は嫌いだ！
奴らは確かに強い。でも、その力を振りかざして弱い者を踏みにじることしか知らない。粗暴で傲慢で、力こそが全てだと信じて疑わない連中だ。
特に、ガウとギウ！
あの双子の兄弟は、弱者いじめを嬉々として楽しんでいる。二人とも村でも上位の実力者だが、その力を使って何をしているかといえば、抵抗できない相手をなぶることばかりだ。
僕だけならまだいい。でも奴らは、力の弱くなった老人や、まだ成長途上の子供まで標的にするのだ。
優しかったトキオおじいさん。皺だらけの手で僕の頭を撫でながら、「シロは優しい子だな」と言ってくれた人だった。
――足腰が弱くなった途端、ガウたちの標的になった。朝靄の中、村の入り口で冷たくなって横たわっているのを、水汲みに出た人たちが発見した。
勉強熱心で親孝行だったマダ君。この調理場に走ってきて、野草の名前を教えてくれと目を輝かせていたこともある。
――戦士としての才能がないというだけで、訓練という名目で半殺しにされた。
そして、大好きだった僕のおばあちゃん……。
僕を「シロちゃん」と呼んで、いつも優しく微笑んでくれた。料理を教えてくれたのも、生きる希望をくれたのも、おばあちゃんだった。
冬の夜、一緒に焚き火を囲んで、温かいスープを分け合った思い出。「シロちゃんの作るご飯は世界一だよ」と言ってくれた、あの暖かな眼差し。
でも、もうその温かい手に触れることも、二度とできない。
く、くそっ！
怒りと悔しさで手が震える。握りしめていたナイフを地面に叩きつけそうになって、慌てて両手でしっかりと握り直した。
「はぁ、はぁ、はぁ」
肩が荒々しく上下する。乱れた呼吸を、必死に整えた。
落ち着け。冷静になるんだ。
感情的になったところで、弱者は殺されるだけだ。怒りを表に出せば、それは死を意味する。この村では、弱い者が強い者に刃向かうことは、自殺行為以外の何物でもないのだから。
ガウとギウは、直径一メートルを超える大岩を片手で軽々と持ち上げる化け物だ。どんなに人格が腐っていても、村中の誰もが一目置いている。強さこそが全ての世界では、人格など二の次なのだ。
ガウたちがどんなに理不尽なことをしても、相手が弱者なら誰も咎めない。「弱い方が悪い」で片付けられる。それがこの村の、そしてこの世界の掟だ。
いつものように、心の奥底で渦巻く怒りや憎しみに蓋をする。そうしなければ、この村では生きていけない。感情を表に出した瞬間、僕の命は終わる。
僕は弱い。どうしようもないほど、救いようもないほど弱い。
調理場の入り口から外を覗けば、遠く、村の中央に族長の豪壮な屋敷が見える。その周辺には【幹部戦士】たちの立派な家が建ち並び、さらにその外側には【強戦士】たちが住み、昼夜を問わず訓練に励んでいる。
族長の近くに住むほど序列が上で、権力も富も名誉も手に入る。それがこの村のヒエラルキーだ。
そんな僕は、村の奥の奥、人里離れた僻地にある捨て地で暮らしている。この調理場がある小屋も、その捨て地の一角だ。まるで野良犬のように、細々と。
屋根には穴が開いていて、雨の日には寝床まで水が滴り落ちてくる。壁の隙間からは容赦なく風が吹き込む。それでも、ここが僕に与えられた唯一の居場所だった。
そんなお荷物の僕が、今日まで生きながらえてこられた理由。たった一つだけの取り柄。
それが、料理。
僕は、どんな食材でも美味しく料理できる。新鮮な肉や野菜はもちろん、腐りかけた物、巷で絶対に食べられないと言われる腐臭のする物だろうと、僕の手にかかれば見違えるような一皿に変わる。
どんなに不作の年でも、僕は山や川で食材をかき集めて、村の全員が満足できる食事を作り上げてきた。飢饉の時にも、誰一人として餓死させたことはない。それが、僕の唯一の、そして絶対的な価値だった。
料理の腕だけで生かされている。それ以外に、僕には何の存在価値もない。
毎朝目が覚めるたびに思う。今日も無事に一日を終えることができるだろうか、と。食材は足りるだろうか、味付けは気に入ってもらえるだろうか、何か粗相をして殺されることはないだろうか、と。
もし料理できなくなれば……。
考えただけで背筋が凍る。
おばあちゃん……。
急に胸が締めつけられて、うっ、うっ、と嗚咽が漏れた。
いつの間にか涙が頬を伝っていた。温かい雫が、ぽたぽたと土の床に落ちて、小さな染みを作る。
おばあちゃんは「シロちゃんの手は、人を生かす手だよ」と、いつも温かい目で見守ってくれていた。
でも、僕が生かしているのは、こんな奴らばかりだ。おばあちゃんを生かすことは、できなかったのに。
いけない。こんなに涙でぐしゃぐしゃな顔をしていたら、ガウたちに因縁をつけられてしまう。
ごしごしとシャツの袖で目元を拭った。
外から戦士たちの笑い声が聞こえてくる。もうすぐ夕食を取りに来るだろう。
いつもの顔を作る。ヘラヘラと笑みを張り付けて、敵意のないことをアピールだ。
おばあちゃん、今日も頑張るから。
約束は守るよ。
僕は、死ねない。
