7/8

その部屋にいるもの

　押し入れに飛び込んだ加賀見悠の視界は、一瞬にして深く、厚く、静かな闇に覆われた。

　どこにも光はなかった。閉じたはずの戸の隙間からも、光の筋ひとつ差し込まない。それはまるで、目を閉じているのではなく、「目を閉じたという感覚すら消えてしまった」ような暗闇だった。

　そして、耳元に、ざわっと、小さな、けれど無数の声が、膜の裏側で震えているような気配がした。

　耳鳴り？　違う。これは囁きだ。はっきりとは聞き取れないが、確かに人の声。いや、人と言えるのかどうかもわからない。

（ここは……どこだ？）

　加賀見は膝を抱えるようにうずくまった。壁に手をついて位置を確かめようとしたが、そこにあるはずの壁板は、濡れていた。

（なんだ、これ……？）

　手のひらに伝わるのは、水分と……ぬるりとした何かの感触。木ではなかった。土？　いや、皮膚だ。人の肌のように柔らかく、呼吸を含んでいるような、生きたものの感触。

　恐怖が、静かに、だが確実に肺を締めつけてくる。

　そのとき、

「……見つけた」

　耳元で、誰かの声が囁いた。

加賀見は咄嗟に身を起こしたが、どちらが上で下かもわからない。暗闇が視界を奪い、音が方向感覚を狂わせる。

　遠くで、何かが歩く音がする。

　それは床を踏みしめる音ではなかった。重さがない。まるで空気を這いずるような、気配だけが歩いていた。

　それでも、確かに「こちらに近づいてくる」と感じた。

（やばい……ここにいては……）

　だが、身体が動かなかった。何かに足首を掴まれていた。

　いや、違う。掴まれていたのではない。

　足首から、何かが身体の中に入り込もうとしていた。

　骨の隙間、血管の奥、神経の網目のようなところに、ぬめるものが、するすると滑り込み、感覚を支配し始める。冷たい。重い。そして、懐かしい。

（懐かしい？）

　その瞬間、闇の中に映像が浮かび上がった。

　小さな子どもだった頃の自分。

　雨の日に、母親の背中を見ていた記憶。

　誰にも言えなかった、ある罪。

　ずっと忘れたつもりでいた、ある名前。

「ようこそ」

　声がした。

　次の瞬間、暗闇が破れ、景色が現れた。

　それは、畳敷きの六畳間だった。

　天井が低く、窓もない。壁には無数の手形が付いていた。赤黒く、時には深く爪で削られた跡すら見える。それが、床から天井まで幾層にも重なり、まるで生き物の皮膚のように蠢いていた。

　部屋の中央には、一枚の扉があった。

　プレートには「201」と書かれている。

（……ここが、あの部屋？）

　加賀見は恐る恐る近づいた。だが、扉に手をかけようとした瞬間、背後に、誰かが立っていた。

　振り返る。

　そこには、奈緒がいた。

　カフェで見たときと同じ服装。優しげな顔。けれど、その目は空っぽだった。

「奈緒……？」

　彼女は何も言わない。ただ、じっと加賀見を見つめている。

　その視線が、重い。

　感情がなく、光もなく、ただそこにいるという事実だけが、見る者の精神を削っていくようだった。

「どうしてここに？」

　加賀見が問うと、奈緒はゆっくりと口を開いた。

「書いたんだよ、この部屋のこと。私が。ずっと前に」

「……小説の……あれは、フィクションだっただろ？」

「違う。あれは、最初の記録だったの。書いた瞬間から、誰かが読んだ瞬間から、静かな部屋は広がっていく。読んだ人の中に、書かれた人の中に。形を変えて。順番に」

　彼女の背後で、壁の手形がひとつ、ゆっくりと動いた。

　まるで、こちらを見ているようだった。

加賀見の足元から、黒い影がゆっくりと這い出してくる。それは人の形をしていた。だが、顔がない。

　いや、あった。

　だが、それは自分の顔だった。

　鏡のように。ゆがみ、溶け、そして笑っていた。

「……順番だよね？」

　加賀見の口から、その声が発された。

　目の前の影と、自分の声が一致していた。

「……やめろ……やめろ……俺は、まだ……！」

「もう、帰れないんだよ。あなたは見た。入った。それだけで、ここに残る」

　奈緒が静かに言った。

「次の人が来るまで、音を鳴らして、ドアを叩いて、待つの。次の順番が来るまで。あなたの番は、これから」

　加賀見は、全身の力が抜けていくのを感じた。

　この空間に、意思があった。

　いや、「順序」しか存在しない空間。

　ここは、静かな部屋。

　外の世界とは切り離された、名前もない、出入口もない構造体。

　そして今、彼はその一部になる。

（……ならば、せめて）

　加賀見は座り込むと、床に落ちていたノートを拾った。

　そこには、滲んだインクで誰かの記録が残されていた。

　最後のページに、自分の手で、こう書き加える。

　2025年7月30日

　ノックがする。

　壁の中から声がする。

　誰かが歩いている。

　でも、何も起きていない。だから、大丈夫だ。

　これは、静かな部屋の話。

　そして彼は、扉の前に座り、壁をノックした。

　コン……コン……

「待ってるよ」

　自分と同じ顔をした何かが、そっと笑った。

　世界は、再び、静けさに満ちていく。