バナナとミルク

　卵と牛乳は完全栄養食。なんて話を、聞いた覚えはないだろうか。

　今も言うのかわからないけど、私が子どもの頃は、家庭科でそう教わった。

　色んなものをバランスよく食べるのがもちろん一番いいけど、考えるのが面倒くさい時、時間がない時は、なるべく簡単に済ませたい。

　けど卵は、基本的には加熱調理するのが前提だ。目玉焼き、卵焼き、スクランブルエッグ。フライパンを出して、卵をといて……ちょっと手間である。忙しい朝、なるべくなら火は使いたくない。

　そんな時に便利なのが、バナナである。

　実はバナナもまた、完全栄養食と呼ばれるほどに栄養価が高い。病気の時に食べた人も多いだろう。柔らかく、消化も良い。体調の悪い時は潰してミルクにひたしてもいい。果物の中ではさほど高価でもないし、一年を通して手に入る。そして何より、皮をむくだけですぐに食べられる。非常に優秀な食べ物である。

　そんなわけで、私の朝食はバナナとミルク。これが定番となっていた。

　しかしそんな簡単な朝食すら食べられない時があるのが、社会人である。

　まあ普通に寝坊したんだけど。

　常備してあるバナナをひとつもぎとって、潰れないよう鞄の一番上に放り込む。皮があるから、タッパーに入れたりとかしないでそのまま持ち歩ける。そんなところも優秀。余裕がある人はちゃんと袋に入れてね。

　そして会社のビルに入っているコンビニで牛乳だけ買って、出社。

「ギリギリセーフ……」

　始業までまだ少し時間がある。ぱぱっと食べてしまおう、と私はデスクでバナナの皮をむき、齧りついた。

「うわっ」

　聞こえた驚きの声に目を向けると、男性社員がぱっと目を逸らした。

　なんだったんだ？　と思いながら食べ進め、牛乳をすすっていると、その男性社員は近くの男性社員数人とこそこそと話を始めた。

「なにあれ、エロ」

「朝から何アピールなの？　欲求不満？」

「つうか牛乳って、絶対狙ってるっしょ」

「誘われてんじゃん。お前声かけろよ」

「ばっか、やだよあんな年増」

　げらげらと笑い出した男性社員に、浮かんだ感想は「は？」である。マジでそれしかない。は？

　いったい何を見てそんな感想に至ったのか。いや、想像はつく。つくけど、まさか、小学生じゃあるまいし。いい歳した大人が、会社で言うことだろうか。

　私は急いで残りを口に詰め込んで、牛乳で流し込んだ。

　いつもと同じ朝食なのに。なんだかひどく、胃がむかむかした。

　お弁当に果物持ってくるのなんて、よくあることなのに。海外じゃりんご丸ごと持ってきたりするじゃないか。りんごだろうがみかんだろうがバナナだろうが、皮ごと持ってきたっていいじゃないか。

　時間がない時のお昼にしてもいいかなって考えてたけど、そんなのはとても無理そうだ。

　丁寧にカットして、タッパーにつめて、一口でちまちま食べないと。

　ああ、日本のお弁当がそうなっているのは、そのせいかもしれないな、なんて、ぼんやり思った。

　それから私は、食欲が激減した。

　正確には、人前でろくに食事が取れなくなった。

　元々は食べるのが好きだった。目の前の食事に集中していて、今まで気づかなかったことも多々あったのかもしれない。

　周りに意識が向くと、視線も、声も、届いてしまう。

　ラーメン屋で麺をすすっていたら、斜め前の人が食べ始めから食べ終わるまで、ずっとガン見していた。

　バーベキューで唇がべたべたになったので舐め取ったら、こっちを見てひそひそと話して笑われた。指もべたべただったのでティッシュを貰おうとしたら、「舐めればいいじゃん」と言われた。

　お祭りで、やけにフランクフルトを勧められた。断り切れずに貰ったら、何故か食べているところを写真に撮られた。記念だとか言ってたけど、だったら持ってるところで良かったじゃないか。

　ランチや飲み会ではろくに食べられなくて、家でだけドカ食いするようになった。そこだけが唯一、人目を気にせずに食事ができる場所だったから。

　そうしたら全体の食事量は減ったのに、太った。夕食だけドカ食いするから、朝起きても胃もたれしていて、なのに日中は全然食べないからふらふらして、体調が悪くなることが増えた。

　良くないと分かっていたけど、やめられなかった。

「あっつ……」

　残業終わり、汗だくで帰路につく。今日もほとんど食べていないので、ふらふらしていた。

　途中でコンビニを見つけ、吸い込まれるように入る。

　この暑さでは、ホットスナックを食べる気にはならない。冷たいものがほしい、とアイスコーナーを見に行く。

　ひんやりとしたボックスを覗いて、美味しそうなアイスの数々を見つめる。

（練乳バー……）

　以前は好きだった。甘いミルクが、口の中でゆっくりと溶けていく。でも。

（これくわえながら歩いてたら、絶対なんか言われる……）

　言われなくても、見られるだけでも、嫌だ。

　食べたいアイスひとつ選ぶのに、こんなこと、考えなきゃいけないなんて。

　カップのアイスは歩きながらでは食べられない。結局私は、氷がたくさん入っているタイプのアイスを買った。

　会計をして、外に出ると蓋をあけ、ガラガラと氷を口の中に放り込む。

　失敗して、いくつか口から外に零れ落ちた。

　思わず周囲を見回して、誰もいないことにほっとする。

　別にアイス食べながら歩いてたって、悪いことしてるわけじゃ、ないのに。

　暗い夜道を、カラカラと氷の音を立てながら歩く。

　イヤホンはしていない。周囲の音は全部耳に入る。そうでないと危ないから。

　コツコツと、後ろから足音がした。体に緊張が走る。

　固い、革靴の音だ。ヒールじゃない、多分男性。

　振り返らない。少し、歩く速度を落とす。足音に耳を澄ます。

　足音は少しだけ速度を上げて、やがて私を追い抜いていく。すれ違った男性は、両耳にイヤホンをしていた。遠ざかる背中を見て、ほっとする。

　だいたいの人は、つけていると勘違いされたくないので、追い抜いていく。ここで早歩きすると競争になるので、私はわざとゆっくり歩く。

（……いいなあ）

　なんでもないようなことが、とてつもなく羨ましくなることがある。

　両耳にイヤホンをつけたまま、ランニングや散歩がしてみたい。

　お花見でビール片手に酔っぱらって、少しだけうたたねしてみたい。

　残業で帰るのが面倒になったら、そのまま会社に泊まってみたい。

　初めて会った人と意気投合して、飲みに行ってみたい。

　星空がひとりじめできるようなソロキャンをしてみたい。

　アパートの一階に住んで、庭に野菜を植えてみたい。

　旅館の朝食で納豆を食べたい。

　バーベキューでスペアリブにかぶりつきたい。

　お祭りでフランクフルトを思い切り食べたい。

　夏の夜にアイスバーを食べながら歩きたい。

　お弁当に、バナナを持っていきたい。

　世の中の半分は一生気にすることもなく叶えられる、そんな願いが。

　世の中の半分は、恐怖と引き換えにしないと叶わない。

　悲しい、悔しい。――腹立たしい。

　私は残りの氷を、一気に口に放り込んだ。

　ピピピ、と機械的な音が響いて、私はスマホのアラームを止めた。

　重い体をベッドから引き剥がして、冷たい水で顔を洗って目を覚ます。

　歯を磨いて、化粧をして、服を着替えて、髪を整える。

「さて」

　ごとりとミキサーを取り出すと、その中に小さく切ったバナナと牛乳を放り込む。気分で蜂蜜を加える。私の今の朝食は、もっぱらバナナスムージーだった。

　家でなら、好きなものを好きに食べられる。だけど、バナナだけは。あの日の記憶がフラッシュバックして吐き気がするので、そのまま食べられなくなってしまった。

　ミキサーは洗うのが面倒なので嫌いだったが、仕方ない。効率よく朝食を済ませるには、今のところこれが最適解。

　私の朝食は、今も変わらずバナナとミルク。

　変わったのは、その食べ方と、私の起きる時間。

　私の朝の貴重な時間は、楽しい食事は、健康な体は、あの卑劣な男達に奪われてしまった。

　それを私は、一生許さない。

　お前のブツを引き千切って、お前の口にくわえさせてやろう。

　それだけの屈辱を、与えてやろう。

　どんな手を使っても、必ず。

　材料を全部入れたミキサーの蓋を締めて、スイッチを入れる。

　バナナが刃に切り裂かれ、粉々になっていく。

　私はそれを眺めながら、にいと唇を吊り上げた。