屋上での会話たち

水野と竹宮編

『形』と『名前』

「おさらいだ」

　都会の片隅。再開発の進む街。まるで、取り残されたような一画。

　とっくに建築費分なんて稼いだであろう、そんな、ビルの踊り場。

　声を発した男――水野(みずの)だ。彼の手のひらに掲げられるタブレットには、

　赤やら青やら、まるで積み木のように幾何学模様が並んでいる。

「あいさー。せんせー」

　問いかけられた女、竹宮(たけみや)は首をこくんと上下する。

　その拍子に、ピンク髪のインナーカラーが微かに揺れた。

「じゃあ、行くぞ。この表……この数字はなんだ？　プラン表読めなきゃ、ディレクター無理だからな」

　水野は山型になっているグラフの一点を指した。

　そこはまさに山頂の位置で、そこから標高はなだらかに下っていた。

「わかってる定期。えーとリリース前が一番高いから……初期開発費！」

「その通り、まあ、これは借金だな。これを返さないことにはずっと赤字だ」

　その言葉に竹宮は、渋柿でも食べたように口をギザギザにする。

「最初っから借金とかふざけてる定期……。これ下げられたりしないんすか？」

　竹宮の言いたいことはわかる。けれど、それは品質とトレードオフの構造だ。

「Vtuberを生身でデビューさせたら初期開発費いらなくねって言うのと同じだよ」

「それはさすがに暴論……。でも、ないか。確かに近ごろのVtuberは、いいおべべ着てますもんね」

　Vtuberのデビューにもガワの制作という初期投資がいる。

　生身のタレントにも衣装やレッスンは必要だが、こちらはランニングコストの意味合いが強い。

「そういうこと。とくにグラフィックは読み違えると見向きもされないしな」

「じゃあ、速攻で借金返したいっすね。やっぱガシャっすか？　かわいい子のイラストなら自信ある定期」

　水野は煙草に火を付けた。吐かれた煙が、長く長く、尾を引いて消えていく。

　タブレットを竹宮に押し付ける。受け取った竹宮がうろんな表情で視線を向けてくる。

「俺の経験だとな。客の満足は必ずコスパに行き着く。払った分寄こせってな」

「それは……？」

「『俺はこれだけ赤スパした』、『等身大フィギュア買った』。こういうのは、エスカレートするんだよ」

　竹宮には、ゲームを抽象化した話はまだ早い。

　だから、例え話で進めた方が理解が進むだろう。

「少数の客が多額の金を払う構図は『踏み絵』になる。そうやって先鋭化したVtuberなら、イメージつくだろ？」

「あっ……。友達が推してるイラストＶの人もそんな感じになってるって……」

　客が数字を言い出したら危ない。演者と客、夢と現実の境が曖昧(あいまい)になっている。

　ともあれ、だ――。

「真っ当なものを作って、真っ当にやるしかないんだよ」

「売れたゲームシステムとか音楽を借りたりできないんすか？」

　水野は手のかじかむ感覚に煙草の火を指先に近づけた。

　熱を感じる。けれど、温かみまでは足りない。再び、煙は帯のように伸びた。

「『歌ってみた』、『ゲーム実況』みたいに、有力コンテンツを摘まんでリスクとコストを下げるのはムリだ」

　アーティストなら、自身独自の楽曲など、一次コンテンツ化を目指すだろう。

　しかし、これは高コストだし、難易度が高い。

　時折、ライバーが出資して楽曲制作――の話も聞くがハードルがある。

「特許とかあるって話は聞きましたっけ。喉元に剣を突きつけ合う抑止力って」

「〇〇エンジン。みたいなモンでもあるけどな。でも、だいたいＩＰで使う」

　結局は、自分たちでコンテンツを、ゲームを作る痛みを引き受ける必要がある。

　水野はいくつものゲームに携わってきた。

　そこから得た結論は、『最後は時の運』だ。当たり前の品質ってやつはある。

　だが、地雷原の回避率があがったとて、当たるかはわからない。

　事前に計画して、想像して、遊びに悩むことは、もはや義務と言っていい。

「ＩＰっすか……。あー、このロイヤリティって数字ですか？」

「そうそう。勉強用だから、こういう費用もかかるってのは覚えておいたらいい」

「んー。まあ、そうっすね。わかりました」

　竹宮は顎に手をやって、細い指で数字を追っている。

　あまり見ない姿だな、と水野は思った。

「……ずいぶん殊勝だな」

「ん？」

「いや、こういうの好きじゃなかっただろ」

「あー……」

　言いつつ、竹宮は視線を上げた。虚空に何かを探すみたいに、目を瞬いた。

　髪をかきあげて、タブレットに視線を戻す。

「さとＰが、苦労してるんで」

「あぁ。転職したんだっけ。同い年だったか？　一筋縄ではなあ」

「Vtuber事務所ってタイヘンみたいすよ」

　ゲーム業界からVtuber業界に移るものは意外と多い。

　Vtuberで新しいゲームを作りたいと去っていったさとＰだが、コンテンツ制作を内部化するのは事務所としてはリスキーだし、デメリットも多い。

「私見でよければいくらかは言えると思うぞ」

「直接さとＰに言ってください定期」

「いいじゃないか。お前が言えば」

「はいはい。で？」

　観念したように、竹宮は水野に向き直る。

「なんかな、誰かの視点からのライブとかを、漫画にしてほしいんだよ」

「……どういうことっすか？」

「んー、要はな。たくさんのライバーの活動を作品って形で切り出したらどうかって」

「切り抜き師じゃなくて？」

　水野は首を振って、辺りに煙をまき散らした。

　大体の切り抜き師はタレントに着いて、ライブ配信単位を対象にしている。

「膨大なライバーの活動すべてを収集し、選択し、適切に編集して提供して。編集みたいな」

　いくつものゲームは電子の海の藻屑になって消える。

　文字通り、誰も記録にしていない。

　だけど、良かった瞬間、その一瞬だけでも、何か『形』と『名前』が付けば。

「そのひとつとして、組曲ってのがスタッフ発案なのは、画期的だよ」

「あぁ、この間やってましたね」

「その物語単位をＩＰにして、それが売れれば、いいんじゃないかな」

　竹宮はスマホを取り出すと慌ただしく指を動かし始めた。

「まあ、素人意見だけどな」

「私よりマシ定期」

　水野は煙草を揉み消すと、『まだいるか』と竹宮に訊ね、扉に手をかけた。

「もう少しだけ」

「風邪ひくなよ」

　明るくて暖かいオフィスの中を水野は見渡しながら歩く。

　馴染みの顔は、増えて、減っていく。

　自動販売機の前まで来ると、ホットのミルクティに手を伸ばした。

「風邪ひかれちゃ、困るからな」