空腹

作者：狐彪

三題噺もどき―よんひゃくろく。

　ガラスを叩く音が響く。

　落ちていた頭を持ち上げると、首がギシと痛む。

　今更姿勢をどうこうしようとは思わないが、この痛みだけはなれない。

　どうしようにも、集中してしまうとこうなってしまうのだから手におえない。

「……」

　時刻は昼過ぎ。

　いつの間にか雨が降り始めていたらしい。

　朝から曇ってはいたから、もしやとは思っていたが。

　―まぁ、今日は外出の予定もないし、興味はない。

「……」

　ふむ。

　昼過ぎとは言え、腹は減っていない。

　今日は朝食も食べる気にならず、飲み物を摂取しただけなのだが。

　食べないのもどうかと思うが、無理に食べようとする方が、私には酷だ。

「……」

　とは言え、喉は乾いた。

　手元に置いてあったグラスは、もう空っぽである。

　それなりに集中していたので、気づかなかった。

「……」

　今日は、過去に読んだことのある小説を読んでいた。

　昨日から読み始めた別の本があるのだが、なんとなく手に取ったのはこれだった。

　かなり昔に買ったもので、この際だからと奥から引っ張り出しておいたものだ。

「……」

　幼い頃から読書は好きだったから、本はそれなりにある―方だと思う。

　絵本や雑誌なんかは捨てたり売ったりしているが、小説は基本的にとっている。

　おかげで本棚がいっぱいになることもあったが、それはそれ。追加すればいいことだ。

「……」

　残念ながら、年を経るにつれ触れなくなり、奥にしまわれていたが。

　休養を言い渡された身である以上、時間はたっぷりあるのだからと、しまわれていたそれを取り出してきたのだ。

　それでも足りなかったり、今の気分ではなかったりして、買い足してはいるが。

　―というか、新しく買ったものばかり読んでいて、引っ張り出した意味がなかった。

「……」

　ゆっくりと頭を動かし、開かれているページをぼんやりとみる。

　かなり昔に読んだものだから、たいして内容は覚えて居ないだろうと思っていたが。

　案外、記憶に残っているもので、先の展開が分かってしまうものだから、なんだか少し面白くない。

　それでも、ページをめくるのは、この小説の魅力ゆえだろうか。

「……」

　しおりを挟み、本を閉じる。

　表紙には、一羽の鳥が描かれている。

　真っ白な背景に、溶け込むような薄い輪郭で描かれた鳥。

　鉛筆書きのような書体で書かれたタイトルと著者名。

　全て、ぼんやりとしていて、背景の白に飲み込まれてしまいそうな。

　―でも、はっきり、そこにある、と分かるような。

「……」

　落ちかけた頭を支える首が、悲鳴を上げる。

　痛みは一瞬にして消えるが、悲鳴は木霊す。

「……」

　生きていることを自覚するように、痛みは訴える。

　ここに居るのだと主張するように、痛みは残る。

「……」

　どうしてここに居るのかと、常に懐疑的で。

　どうして生きているのかと、疑団を抱いて。

「……」

　それでもどうにもできない自分の愚かさを憎んだ。

　それでもどうしようもない自分の醜さに呆れた。

「……」

　首が痛む。

　頭が痛む。

「……」

　腹が空く。

　喉が渇く。

「……」

　ガラスを叩く音が響く。

「……

「……」

　閉じた本を机の上に置き。

　代わりに、空になったグラスを手に取る。

　座りっぱなしで、軋む関節を動かしながら立ち上がる。

　作り置きしている麦茶でも飲んで。

　その後何かを腹に入れよう。

　腹が減っては何とやら、ではないが、

　腹が減っては何もできまい。

　お題：麦茶・小説・鳥