5/10

第5話：秋葉原・ジャンクの墓標

ガシャッ。

ケンザキの足が、何かを踏み潰した。

見下ろす。

スマートフォンだった。

画面は割れ、バッテリーは膨張し、基板がむき出しになっている。

2040年代の最新モデル。今では、ただのゴミだ。

ガシャッ。ガシャッ。ガシャガシャガシャ。

足元を見る。

そこには、死んだスマホの山が積み上げられていた。

何千台。いや、何万台か。

秋葉原の入り口を塞ぐように、うずたかく積み上げられた電子機器の墓標。

―――――――――――――――――――――

SCENE 01 ― 電気街の成れの果て / AM 10:45

秋葉原。

かつて「電気街」と呼ばれた場所は、その面影を完全に失っていた。

中央通りの両側には、ブラウン管テレビが祭壇のように積み上げられている。

14インチ、21インチ、29インチ。

すべて画面が割れ、内部の真空管がむき出しになっている。

その上に、真空管アンプが供えられていた。

まるで、死んだテクノロジーへの供物のように。

空気が、重い。

ハンダ付けの煙が、至るところから立ち上っている。

腐ったオイルの匂いが、鼻腔を焼く。

そして、焦げた基板の匂い。古い電解コンデンサが破裂した時の、あの独特の悪臭。

「……ここが、秋葉原か」

ケンザキが呟く。

「ああ」

ギバが頷く。

「7Gを拒絶した『レトロジャンキー』たちの吹き溜まりだ」

通りの両側に、人影が見える。

彼らは、帯域喰いではなかった。

目に光がある。喉から死のアナログ音は漏れていない。

だが、その姿は異様だった。

頭にアンテナを巻き付けた老人。

全身にフロッピーディスクを縫い付けた女。

背中に巨大なCRTモニターを背負った男。

彼らは、ケンザキとギバを無言で見つめていた。

「……歓迎されてねえな」

「当たり前だ。よそ者は警戒される」

ギバが、中華鍋のヘルメットを被り直す。

「だが、俺の顔を知ってる奴がいるはずだ。ついて来い」

―――――――――――――――――――――

SCENE 02 ― 情報の配給（スクリーニング） / AM 10:52

キャンプの中央に、広場があった。

かつて歩行者天国だった場所。

今は、情報難民たちが車座になって座り込んでいる。

その中心に、奇妙な人影が立っていた。

カピバラの着ぐるみだ。

ボロボロの、薄汚れた着ぐるみ。

顔の部分は破れ、中から人間の目が覗いている。

耳は片方が千切れ、綿がはみ出している。

だが、その着ぐるみの中の人物は、妙に落ち着いた声で喋っていた。

「……1998年4月15日、東京地方の天気。晴れ、最高気温21度、最低気温12度。降水確率は10%……」

キィィィィン……

時折、カピの声に奇妙なノイズが混じる。

スピーカーがハウリングしたような、高周波の雑音。

中の人間が発しているのか、それとも着ぐるみの中に埋め込まれた何かが鳴っているのか。

その境界が、曖昧に揺らいでいる。

着ぐるみの手には、古いフロッピーディスクが握られている。

3.5インチ。1.44MB。20世紀の遺物だ。

「……花粉の飛散量は『やや多い』。外出の際はマスクの着用をお勧めします……」

キィィィン……

また、あのノイズ。

周囲の情報難民たちが、その言葉に聞き入っている。

目を閉じ、深く呼吸し、20世紀の天気予報を「摂取」している。

「情報の配給（スクリーニング）だ」

ギバが小声で言う。

「あいつは『カピ』。この難民キャンプの情報屋だ」

「情報屋……？あの声、時々おかしくないか……」

「気にするな。あいつが人間かどうかなんて、もう誰も確かめようとしねえ」

カピが、天気予報の朗読を終えた。

「……以上、1998年4月15日の天気予報でした。次の配給は、14時からです」

キィィィィィン……

今度は長い、耳障りな高周波。

情報難民たちが顔をしかめる。

「ギバか」

カピが、破れた着ぐるみの顔をこちらに向けた。

「久しぶりだな。まだ生きてたか」

「お前こそ、まだそのクソみてえな着ぐるみ着てやがるのか」

「これは『保護色』だ。帯域喰いは、情報を持ってない奴には興味を示さねえ。このボロボロの着ぐるみは、『俺は情報を持ってない』というシグナルになる」

カピが、ケンザキを見る。

「……新入りか？随分と『軽い』顔してるな。ストリーミング依存か」

「う、うるせえ……」

「まあいい。で、ギバ。何の用だ」

「『箱舟』を完成させるためのパーツが要る。ISAバス……できれば、黄金の16ビット・スロットだ」

「ISAバスだと？」

カピが、着ぐるみの中で笑った。

その笑い声にも、キィン……という高周波ノイズが混じる。

「1990年代の遺物じゃねえか。そんなもん、どこで手に入れるつもりだ」

「ここにあるはずだ。秋葉原の地下には、まだ眠ってる」

「……地下、か」

カピの声が、急に低くなった。

「お前、『伝説』を信じてるのか」

―――――――――――――――――――――

SCENE 03 ― 秋葉原の伝説 / AM 11:05

「伝説……？」

ケンザキが聞き返す。

カピが、周囲を見回した。

情報難民たちは、それぞれの場所に散っている。

聞かれていないことを確認してから、カピは小声で言った。

「秋葉原の地下には、『生きたインターネット』がある」

「生きた……インターネット？」

「7Gが死ぬ前。いや、5Gが死ぬ前。もっと言えば、4Gが死ぬ前から……この街の地下には、古いサーバールームが眠ってる」

カピがフロッピーディスクを弄びながら続ける。

「1990年代に作られた、純粋なオフラインのローカルネットワーク。テラ・リンクにも、7Gにも、一切接続されてねえ。完全に独立した、『死んでないインターネット』だ」

「そんなものが……」

「信じるか信じねえかは、お前次第だ」

ギバが口を開いた。

「俺は信じてる。だから、ISAバスが要る。古いネットワークカードを動かすにはな」

「……」

カピが沈黙する。

その時。

ゴゴゴゴゴ……

地面が、微かに震えた。

「……来やがった」

カピの声が、緊張で強張る。

ケンザキが振り返る。

渋谷の方角。

空が、奇妙な色に染まっていた。

紫がかった、毒々しい色。

それは、数万人分の死のアナログ音が、大気中の電磁波と干渉して生み出した「ノイズの雲」だった。

ピーーーーーーーヒョロロロロ……

ガガガガガガ……

ギギギギギギギ……

遠くから、あの音が聞こえてくる。

渋谷を飲み込んだ「帯域喰いの大群」が、秋葉原に向かって移動している。

「時間がねえ」

ギバがリュックを背負い直す。

「カピ、ISAバスはどこだ」

「……地下だ。旧・ラジオ会館の地下3階に、まだ残ってるはずだ」

「案内しろ」

「俺は行かねえ。あそこには……」

カピが言葉を切る。

「……『禁書』がある」

「禁書？」

ケンザキが聞き返す。

ギバが答えた。

「ガンガンより重い、情報の塊だ」

「ガンガンより……？」

「『月刊アフタヌーン』。あるいは……」

ギバの目が、狂気じみた光を帯びる。

「『電話帳』だ」

カピが、着ぐるみの中で震えた。

「やめろ、ギバ。あれに触れたら、お前の脳も焼き切れる」

キィィィィン……

カピの声に、また高周波ノイズ。

「電話帳は……『重い』なんてもんじゃねえ」

カピの声が、急に真剣になった。

「あまりの情報の密度に、紙が黒ずんで見えるんだ。ページを開くと、無数の名前と番号の羅列が……まるで蠢く蟲の群れのように見える。脳が、それを処理しようとして、処理しようとして、処理しようとして……」

カピの声が、途切れた。

「……俺は、一度だけ見たことがある。電話帳を開いた奴を」

「どうなった」

「目から血を流しながら、自分の頭を壁に打ちつけ続けた。止めようとした奴も、ページが見えた瞬間に同じことを始めた。最後は、二人とも……」

カピが首を横に振る。

「お前らも、あれには近づくな」

「俺の脳は、お前らとは違う」

ギバが歩き出す。

「俺は20世紀を生きた人間だ。ローカルの重さに、耐えられる」

地響きが、さらに大きくなる。

ピーーーーーーーーーーーーーヒョロロロロロ……

死のアナログ音の壁が、秋葉原に迫っている。

―――――――――――――――――――――

SCENE 04 ― 嵐の前 / AM 11:15

旧・ラジオ会館。

かつて秋葉原のシンボルだったビルは、今や廃墟と化していた。

1階のシャッターは破られ、内部には古い電子部品が散乱している。

抵抗器。コンデンサ。トランジスタ。

すべてが、埃と油にまみれている。

「地下への入り口は、奥だ」

ギバが先導する。

ケンザキがその後に続く。

背後から、カピの声が聞こえた。

「ギバ！」

振り返る。

カピが、ボロボロの着ぐるみのまま立っていた。

「……もし、本当に『生きたインターネット』を見つけたら」

カピの目が、着ぐるみの破れ目から覗いている。

その目に、かすかな希望の光が宿っていた。

「……俺たちにも、分けてくれ」

「約束はしねえ」

ギバが言う。

「だが、生きて戻ったらな」

その瞬間。

ドォォォォン！

秋葉原の入り口で、爆発音が響いた。

ケンザキが振り返る。

死んだスマホの山が、吹き飛んでいた。

数万台の電子機器が、宙を舞い、アスファルトに叩きつけられている。

「何だ……！？」

「音だ」

ギバが舌打ちする。

「アナログ音の嵐の先端が、到達しやがった」

ピーーーーーーヒョロロロロ……

死のアナログ音が、物理的な衝撃波と化している。

その音圧が、スマホの山を吹き飛ばしたのだ。

パァン！

中央通りに積み上げられた祭壇のブラウン管テレビが、共振して爆発した。

真空管が砕け散り、ガラスの破片が飛び散る。

パァン！パァン！パァン！

次々と、テレビが爆発していく。

音の振動に耐えられず、内側から弾けているのだ。

「急げ！」

ギバが地下への階段を駆け下りる。

ケンザキも、その後を追った。

紫色のノイズ雲が、秋葉原の空を完全に覆い始めていた。

ピーーーーーーーーーーーーーヒョロロロロロロロロ……

死のアナログ音の大合唱。

帯域喰いの嵐が、ついに秋葉原に到達しようとしている。

闘の中へ。

禁書が眠る、地下へ。

―――――――――――――――――――――

［ブツッ］

［砂嵐……］

―――――――――――――――――――――

▶ 第5話「秋葉原・ジャンクの墓標（The Junkyard of Akihabara）」完

次回予告：

「『電話帳』だと……？あれは本じゃねえ。情報の『核兵器』だ」

―――――――――――――――――――――

［カウンター表示：01:05:38］

［PLAY ▶ ］