4/10

第4話：月刊（マンスリー）の重み

非常口の扉が開いた。

その瞬間、音の津波がケンザキの鼓膜を襲った。

ピーーーーーーーーーーーーーヒョロロロロロロロロ……

ガガガガガガガガガガガ……

ギギギギギギギギギギギギギ……

数万人分の「死のアナログ音」。

それが共鳴し、増幅し、物理的な衝撃波と化していた。

―――――――――――――――――――――

SCENE 01 ― 地上の地獄絵図 / AM 09:55

主観カメラが激しく揺れる。

16mmフィルム特有の粒子感。

フレームの端がちらつき、縦に走るノイズが視界を切り裂く。

渋谷の地上。

かつてスクランブル交差点だった場所は、もはや「音の爆心地」と化していた。

数万人の人間が、立ったまま、座り込んだまま、あるいは這いずり回りながら、喉からあの音を漏らしている。

ピーーヒョロロ……ガガガ……ギギギ……

その音が重なり、共鳴し、空気を震わせている。

ビルの窓ガラスが、次々と砕け散っていく。

音の振動に耐えきれず、内側から爆発するように。

「うあっ……！」

ケンザキが耳を押さえる。

だが、手で塞いだ程度では、この音圧は防げない。

彼の鼓膜から、一筋の血が流れ落ちた。

「口を開けろ」

ギバが怒鳴る。

「鼓膜が破れる。気圧を逃がせ」

ケンザキが口を開ける。

それでも、頭蓋骨の内側が震えている。

脳が、直接揺さぶられているような感覚。

「こ、これが……地上……」

「ああ。地獄の底と、地獄の表面だ。どっちがマシか、好みの問題だな」

ギバが、アルミホイルで覆われた腕で顔を庇いながら進む。

中華鍋のヘルメットが、かろうじて彼の頭部を守っている。

道路には、動かなくなった人間が転がっていた。

目が開いたまま。

口が半開きのまま。

喉から、微かにあの音を漏らしながら。

生きているのか、死んでいるのか。

もはや、その区別に意味はなかった。

―――――――――――――――――――――

SCENE 02 ― 週刊の限界 / AM 10:02

「ギバッ！前から来る！」

ケンザキが叫ぶ。

明治通りの方向から、人影の群れが近づいてきた。

十人。二十人。いや、それ以上。

彼らの目は虚ろだ。

口から涎を垂らしている。

喉から、同期ズレを起こした死のアナログ音を漏らしている。

帯域喰い（バン・イーター）。

「情報……情報をくれ……」

先頭の男が呟く。

「お前の……脳に……まだ……」

「来るな！」

ケンザキがジャンプを構える。

血と汗で湿った、ボロボロの週刊少年ジャンプ。

帯域喰いが飛びかかってくる。

ケンザキはジャンプを振り下ろした。

バシィッ！

一人目が吹っ飛ぶ。

顔面に紙の粉塵が舞い、インクの匂いが広がる。

「ぐあっ……アナログが……」

だが、倒れたのは一人だけだ。

二人目が来る。三人目が来る。四人目が。

ケンザキは必死にジャンプを振り回す。

バシッ！バシッ！バシッ！

だが、敵は多すぎた。

「くっ……！」

五人目の帯域喰いの爪が、ケンザキの頬を掠める。

同時に、別の手が彼の腕を掴む。

「情報を……よこせ……」

「離せっ！」

ケンザキがジャンプを叩きつける。

その時。

メキッ。

嫌な音がした。

ジャンプの背表紙が、真っ二つに割れたのだ。

「な……」

ページが、風に舞って散乱していく。

友情。努力。勝利。

その全てが、血まみれのアスファルトの上に散らばっていく。

「クソッ……週刊の情報量じゃ、こいつらの空腹は満たせねえ……！」

ケンザキが絶望の声を上げる。

帯域喰いたちが、彼を取り囲む。

十人以上の手が、彼の身体に伸びてくる。

「脳を……脳をくれ……」

「お前の……キャッシュを……」

「バッファを……吸い出させろ……」

ケンザキの視界が、再び赤く点滅し始める。

【警告：情報飢餓深度上昇中】

【外部からの情報吸出し攻撃を検知】

「ギバァァァァッ！！」

―――――――――――――――――――――

SCENE 03 ― 月刊、発動 / AM 10:05

「……どけ」

低い声が響いた。

帯域喰いたちが、一瞬動きを止める。

ギバが、ゆっくりと前に出てきた。

その手には、一冊の雑誌が握られている。

ボロボロの表紙。日焼けで変色した背表紙。

だが、その厚みは――異常だった。

『月刊少年ガンガン』1994年7月号。

「月刊の重さを……」

ギバが、雑誌を高々と掲げる。

スローモーション。

カメラが、背表紙のロゴをはっきりと捉える。

「GANGAN」の文字。

900ページを超える、紙の塊。

「……教えてやる」

ギバが、先頭の帯域喰いの顔面に、ガンガンを叩きつけた。

いや、「叩きつけた」という表現では足りない。

「見せつけた」のだ。

ドゴォォォン！

衝撃と同時に、何かが舞い上がった。

古い紙特有の、カビ臭い粉塵だ。

30年以上前の印刷物が溜め込んだ、湿気と埃と劣化したインクの微粒子。

それが爆発的に拡散し、周囲の空気を汚染する。

ケンザキの肺に、その粉塵が突き刺さった。

「ゴホッ……！何だ、この匂い……！」

甘ったるく、饐えて、そしてどこか腐敗したような。

デジタル世代が決して嗅いだことのない、「不潔な実在感」。

開かれたページ。

そこには、1994年当時の不条理なギャグシーンが描かれていた。

パプワくんの意味不明な表情。

魔法陣グルグルの予測不能な展開。

ハーメルンのバイオリン弾きの狂気じみた演出。

帯域喰いの目が、そのページを「見て」しまった。

同時に、ガンガンの物理的な重量が、彼の顔面を直撃した。

ゴキャッ。

頸椎が砕ける音。

だが、それだけではなかった。

帯域喰いの目から、火花が散った。

毒々しい、青紫色の火花だ。

ショートした基板から漏れ出す、あの不吉な色。

脳という名の回路が、物理的に焼き切れる瞬間の光。

焦げ臭い匂いが、カビの粉塵に混じる。

髪の毛が焼ける匂い。

神経細胞がオーバーヒートする匂い。

彼の脳が、ガンガンの「予測不能な情報の暴力」を処理しようとして、オーバーフローを起こしたのだ。

7Gに最適化された脳。

パターン化された情報しか処理できない、薄っぺらい回路。

そこに、1990年代の「カオス」が流れ込んだ。

処理不能。

「ギ……ギギギ……ピ……」

帯域喰いの喉から、断末魔の音が漏れる。

そして、彼は糸が切れたように崩れ落ちた。

即死だった。

―――――――――――――――――――――

SCENE 04 ― 対戦車ライフル / AM 10:07

「ひっ……！」

周囲の帯域喰いたちが、本能的に後退する。

彼らの脳は、理解していた。

この「本」が、自分たちを殺せることを。

「どうした」

ギバがガンガンを構え直す。

「情報が欲しいんだろ？ほら、たっぷり900ページ分あるぞ」

ギバがページをめくる。

ハガレンの錬成陣。ロトの紋章の呪文詠唱。突撃！パッパラ隊の意味不明なギャグ。

「友情・努力・勝利？そんな予測可能なパターンは、お前らの『軽い』脳でも処理できるだろうよ」

ギバが、ニヤリと笑う。

「だが、ガンガンは違う。秩序もクソもねえ。ファンタジーとギャグと鬱展開が同居する、カオスの闇鍋だ。お前らの脳が、これを処理しようとしたら――」

ギバが、別の帯域喰いに向かってガンガンを振り下ろす。

ドゴォォォン！

再び、カビ臭い粉塵が舞う。

古い紙の匂いが、地獄の香として立ち込める。

今度は背表紙が直撃した。

900ページ分の重量が、帯域喰いの側頭部を粉砕する。

「――こうなる」

目から青紫の火花。

口から煙。

そして、崩れ落ちる。

「これは単なる本じゃねえ」

ギバが、血に染まったガンガンを掲げる。

「7Gに最適化された脳を粉砕するための、『対戦車ライフル』だ」

残りの帯域喰いたちが、悲鳴を上げて逃げ出した。

ピーーヒョロロ……ガガガ……

彼らの喉から漏れる死のアナログ音が、遠ざかっていく。

―――――――――――――――――――――

SCENE 05 ― 油と埃の墓場 / AM 10:15

「……行くぞ」

ギバが、ガンガンをリュックに戻しながら言った。

ケンザキは、まだ地面に座り込んだままだった。

散乱したジャンプのページを、呆然と見つめている。

「俺の……ジャンプが……」

「週刊の限界だ」

ギバが手を差し伸べる。

「毎週発行される分、一冊の重みは分散される。だが、月刊は違う。一ヶ月分の情報が、一冊に凝縮される。密度が違う。重さが違う」

ケンザキが、震える手でギバの手を掴む。

「俺は……どうすればいい……」

「決まってる。月刊を手に入れろ」

ギバが、遠くを指差す。

秋葉原の方角。

かつて「電気街」と呼ばれた場所。

今は、ビルの谷間から煙が上がり、至るところで小さな火災が発生している。

だが、その中心部には、まだ光が見えた。

ネオンではない。

蛍光灯の、白っぽい光。

「あそこは、もう『電気街』じゃねえ」

ギバが言う。

「7Gに捨てられた『レトロジャンキー』たちが集う、『情報難民キャンプ』だ」

風が吹いた。

油の匂い。

埃の匂い。

そして、古い電子機器が焼ける匂い。

「あそこには、まだ残ってる」

ギバが歩き出す。

「ネットに繋がってねえ、純粋な『オフライン』の機材が。俺たちの『箱舟』を完成させるためのパーツが。そして……」

ギバが振り返る。

「お前のための、『月刊』がな」

ケンザキは、散乱したジャンプのページを一枚だけ拾い上げた。

血と泥にまみれた、ボロボロの1ページ。

そこには、主人公が仲間を庇いながら叫ぶシーンが描かれていた。

「――俺が守る！仲間を信じろ！」

真っ直ぐな目。

迷いのない台詞。

王道の中の王道。

ケンザキは、そのページを見つめながら、奇妙な感覚に襲われた。

この真っ直ぐさが、今は一番「グロテスク」に見える。

帯域喰いが蠢く地獄の中で、「仲間を信じろ」と叫ぶ主人公。

その真摯さが、この現実の前では、残酷なほど無力で、滑稽で、そして……吐き気がするほど眩しい。

「……友情・努力・勝利……」

ケンザキが呟く。

「それだけじゃ、足りなかったのか……」

「足りねえよ」

ギバが言う。

「この世界で生き残るには、『王道』だけじゃダメだ。『不条理』を受け入れろ。『カオス』を飲み込め。さもなきゃ、お前の脳は薄っぺらいまま焼き切れる」

ケンザキは、そのページをポケットにしまった。

捨てることは、できなかった。

そして、ギバの後を追って歩き出した。

秋葉原へ。

油と埃の匂いがする、墓場へ。

―――――――――――――――――――――

［ブツッ］

［砂嵐……］

―――――――――――――――――――――

▶ 第4話「月刊（マンスリー）の重み」完

次回予告：

「秋葉原？あそこはもう『電気街』じゃねえ。『情報難民キャンプ』だ」

―――――――――――――――――――――

［カウンター表示：00:52:14］

［PLAY ▶ ］