3/10

第3話：オフラインの箱舟

シュゴォォォォォ……

液体窒素が気化する音。

マイナス196度の冷気が、白い霧となって噴き出している。

ブォォォォォン……ブォォォォォン……

冷却ファンの回転音。

それは、この地獄における唯一の「聖なる音」だった。

―――――――――――――――――――――

SCENE 01 ― ファラデーの檻 / AM 09:32

渋谷駅の地下深く。

かつて変電所だった空間が、異様な光景を呈していた。

壁一面に貼り付けられた銅のメッシュ。

床に散乱する古い電子機器の残骸。

天井から垂れ下がる、用途不明のケーブルの束。

ファラデーケージ。

あらゆる電波を遮断する、電磁シールドの檻だ。

その中央に、巨大なタワー型PCが鎮座している。

いや、PCというより、もはや「祭壇」だ。

ケースの側面は外され、内部の基板がむき出しになっている。

そこに、液体窒素のタンクから伸びたチューブが接続され、白い冷気を吐き続けている。

12基の冷却ファンが、地獄の読経のように低く唸っている。

ブォォォォォン……ブォォォォォン……

「ここが、俺の『箱舟』だ」

アルミホイルの男が、中華鍋のヘルメットを脱ぎながら言った。

ギバ（推定40代後半）。

脂ぎった長髪。無精髭。血走った目。

だが、その瞳の奥には、狂気とは別の何か――確信に満ちた光が宿っている。

「箱舟……？」

ケンザキは、床に座り込んだまま呟いた。

彼の視界は、まだ赤く点滅している。

【警告：情報飢餓深度レベル5】

【神経細胞の自己崩壊まで：あと8分】

「お前、もう限界だな」

ギバがケンザキの顔を覗き込む。

「7G世代ってのは、本当に脆い。お前らの脳は薄っぺらなストリーミングで出来てやがる。バッファもねえ、キャッシュもねえ、ローカルに何も残らねえ」

ギバが唾を吐く。

「クラウドが死んだら、お前らも死ぬ。当たり前だろうが」

―――――――――――――――――――――

SCENE 02 ― 情報の墓場 / AM 09:35

ギバが、サーバーの前に立つ。

「いいか、よく見ろ」

彼が背負っていたリュックを床に下ろす。

中から現れたのは、2020年代の「ポータブルNAS」だった。

ネットワーク接続型ストレージ。

だが、そのLANポートは物理的に破壊されている。

「こいつは、どこにも繋がっていない」

ギバが言う。

「インターネットにも。テラ・リンクにも。お前らのクソみてえな7Gにも。完全にオフライン。独立した『情報の墓場』だ」

その時、ギバの目が、ケンザキの懐に止まった。

「……おい。それ、何だ」

「え？あ、これは……」

ケンザキが、血と汗で湿った少年ジャンプを取り出す。

ギバが鼻で笑った。

「週刊誌（ジャンプ）か……」

「こ、これで帯域喰いを倒したんだ。紙媒体の情報が、あいつらの脳をフリーズさせて……」

「知ってる」

ギバが手を振って遮る。

「まあ、雑魚（帯域喰い）を追い払うくらいの『牽制』にはなるだろうが……」

ギバがケンザキの目を真っ直ぐ見据える。

「本気で脳を焼きに来る連中には、そんな薄い『友情』は通じねえぞ」

「薄い……？」

「週刊だからな。毎週発行される分、一冊あたりの情報密度は分散される。『友情・努力・勝利』？結構なこった。だが、そんな予測可能なパターンは、7G世代の脳にとっちゃ『処理しやすい』んだよ」

ギバがサーバーの横に置かれた古い木箱を開ける。

「本物を見せてやる」

―――――――――――――――――――――

SCENE 03 ― 月刊の威厳 / AM 09:37

木箱の中から、ギバが何かを取り出した。

それは、一冊の雑誌だった。

いや、「雑誌」という言葉では表現しきれない。

ボロボロの表紙。日焼けで変色した背表紙。

だが、その厚みは異常だった。

ジャンプの3倍近い。いや、それ以上かもしれない。

『月刊少年ガンガン』1994年7月号。

ギバがそれを床に置いた。

ドスン。

鉄塊のような重量音が、変電所に響き渡った。

「これが『本物』だ」

ギバが言う。

「情報の解像度、ページ数、そして……不条理の密度」

ギバがガンガンの表紙を撫でる。その指先が、微かに震えている。

「月刊（マンスリー）の重みを舐めるな」

ケンザキが、恐る恐るガンガンに手を伸ばす。

持ち上げようとして、腕が悲鳴を上げた。

「重っ……！何だこれ、本当に紙か……！？」

「900ページ超だ」

ギバが淡々と言う。

「しかも、この時代のガンガンは、ジャンプのような『王道』じゃねえ。ハガレン、パプワくん、ロトの紋章、魔法陣グルグル……秩序もクソもねえカオスの闇鍋だ。7Gに最適化された脳が、この『予測不能な情報の暴力』を処理しようとしたら、どうなると思う？」

「……どうなるんだ？」

「即死だ」

ギバがニヤリと笑う。

「これは単なる本じゃない。7Gに最適化された脳を粉砕するための『対戦車ライフル』だ」

―――――――――――――――――――――

SCENE 04 ― 情報の炊き出し / AM 09:40

ケンザキの視界は、まだ赤く点滅している。

【神経細胞の自己崩壊まで：あと5分】

「ま、まず俺を助けてくれ……情報を……何でもいいから……」

「助ける？」

ギバが鼻で笑う。

「お前を『助ける』のは簡単だ。ニューロ・ポートにケーブルぶっ刺して、圧縮データを流し込めばいい。だがな……」

ギバがケンザキの首筋を掴む。

「そんなことしたら、お前の脳は3秒で焼き切れる。ストリーミングしか知らねえ薄っぺらい脳味噌に、ローカルの『重い』データは毒なんだよ」

「じゃあ、どうすれば……」

「昔ながらのやり方だ」

ギバが、サーバーの横に置かれた古いモニターの電源を入れる。

ブツン。

画面が明滅する。

解像度は800×600。

フレームレートは15fps以下。

「お前の脳に必要なのは、『見る』ことだ。生身の目で、物理的な光を」

モニターに、何かが映し出される。

それは、1990年代のアイドルの画像だった。

JPEG圧縮のノイズだらけ。

色は褪せ、輪郭はぼやけている。

解像度は、現代の基準で言えばゴミ同然だ。

だが。

「あ……ああ……」

ケンザキの目から、涙が溢れた。

「何だ、これ……何だ、これは……」

彼の脳が、痙攣している。

7Gに最適化された神経回路が、この「低解像度の情報」を処理しようとして、オーバーヒートを起こしているのだ。

「重い……情報が、重い……」

「そうだ」

ギバが言う。

「これが、本物の『情報』だ。ストリーミングで流れてくる、圧縮されて、最適化されて、お前らの脳に『消化しやすく』加工されたクソとは違う」

モニターの画像が切り替わる。

今度は、テキストファイルだ。

ただの.txt。

黒い背景に、白い文字が並んでいるだけ。

「2003年、私は秋葉原で初めて自作PCを組んだ。CPUはPentium 4、メモリは512MB。あの日の興奮を、私は一生忘れないだろう……」

誰かの日記だった。

匿名の、どこかの誰かが、20年以上前に書いた、ただの日記。

「ぐ……ぅぅぅ……」

ケンザキが頭を抱える。

情報の「密度」が違う。

7Gで流れてくるデータは、脳に負担をかけないよう、徹底的に「薄められて」いた。

だが、このテキストファイルは違う。

書いた人間の感情が、そのまま残っている。

圧縮されていない。最適化されていない。生のままだ。

「痛い……脳が、痛い……」

「当たり前だ」

ギバがモニターの前に立つ。

「お前らは、『軽い』情報しか食ってこなかった。だから、『重い』情報を消化する筋肉が退化してやがる」

ギバがキーボードを叩く。

画面に、新しいファイルが表示される。

「2ちゃんねる過去ログアーカイブ 1999-2004」

「さあ、食え」

ギバが言う。

「これが、情報の『炊き出し』だ」

―――――――――――――――――――――

SCENE 05 ― 帯域喰いの合唱 / AM 09:50

ケンザキの視界から、赤い点滅が消えていた。

【情報飢餓深度：レベル2に低下】

【神経細胞の状態：安定】

「助かった……のか……？」

「一時的にな」

ギバがサーバーの温度計を確認する。

「お前の脳は、まだストリーミング依存から抜け出せてねえ。また『軽い』情報を求め始める。その時、お前は選択を迫られる」

「選択……？」

「このまま『帯域喰い』になるか、それとも――」

その時。

ドンッ。

変電所のシャッターに、何かがぶつかった。

ドンッ。ドンッ。ドンドンドンドンドンッ！

「来やがったか」

ギバが舌打ちする。

シャッターの向こう側から、あの音が聞こえてくる。

ピーーヒョロロ……ガガガ……

……ギギ……ギギギ……

ピーーーーーーッ……

死のアナログ音の大合唱。

「帯域喰い」たちが、ファラデーケージの周囲に集まっていた。

「サーバーの排熱と、冷却ファンのノイズを嗅ぎつけやがった」

ギバがリュックを背負い直す。

そして、床に置いたガンガンを、まるで聖遺物を扱うように慎重に持ち上げ、リュックの外ポケットに差し込んだ。

「ここは、もう使えねえ」

「どうするんだ……」

「決まってんだろ」

ギバが、サーバーから伸びる電源ケーブルを引き抜く。

ブォォォォォン……という聖なる音が、ゆっくりと消えていく。

「地上に出る。『アナログの聖地』を目指す」

「アナログの聖地……？」

「秋葉原だ」

ギバの目が、狂気と希望の入り混じった光を放つ。

「あそこには、まだ残ってるはずだ。ネットに繋がってねえ、純粋な『オフライン』の機材が。俺たちの『箱舟』を完成させるためのパーツが」

シャッターが、ギシギシと音を立てて歪み始める。

「時間がねえ。立て、新規」

ギバがケンザキの腕を掴んで引き起こす。

「お前、そのジャンプは置いてくな。雑魚相手の『牽制』にはなる」

「牽制……」

「本気でヤバい奴が来たら、俺がガンガンで仕留める。お前は露払いだ」

シャッターの隙間から、無数の指が差し込まれる。

爪が剥がれ、血が滴っている。

それでも、彼らは止まらない。

情報を。

情報をくれ。

死のアナログ音が、さらに高まる。

ピーーーーーーヒョロロロロ……

ガガガガガガ……

ギギギギギギギギ……

「行くぞ」

ギバが、非常口のハンドルを回す。

「地獄の底から、地獄の表面へ。大して変わらねえがな」

―――――――――――――――――――――

［ブツッ］

［砂嵐……］

―――――――――――――――――――――

▶ 第3話「オフラインの箱舟（Offline Ark）」完

次回予告：

「週刊の『友情』じゃ足りねえ。月刊の『不条理』で殺れ」

―――――――――――――――――――――

［カウンター表示：00:38:27］

［PLAY ▶ ］