10/10

第10話：圏外の夜明け

静寂。

地下変電所に、静寂が訪れていた。

焼き切れた基板から、青白い煙がゆっくりと立ち上っている。

溶けたハンダの匂い。焦げたシリコンの匂い。そして、役目を終えた機械の、最期の吐息。

90年代の遺物たちが、すべてを出し切って、眠りについた。

―――――――――――――――――――――

SCENE 01 ― 文字の雨 / PM 1:48

ギバが、地上への階段を駆け上がる。

外に出た瞬間、彼は空を見上げて立ち尽くした。

紫色のノイズ雲が、崩壊していた。

だが、ただ消えていくのではない。

雲が、「文字」に変わっていた。

黒い文字が、雨のように降り注いでいる。

【名無しさん 1999/03/21 18:42】

＞今日、彼女にフラれました。

【名無しさん 1999/05/14 23:11】

＞明日、面接があります。受かりますように。

【名無しさん 1999/08/15 14:32】

＞今日も暑いですね。みなさん、水分補給を忘れずに。

25年前の掲示板のログ。

「名無しさん」たちの、何気ない言葉。

それが、空から降ってきている。

情報の重力波が、7Gネットワーク全体を逆流し、すべてのノードに「1999年の情報」を叩き込んだのだ。

文字の雨が、ギバの肌に触れた。

冷たい。

そして、匂いがする。

古いインクの匂いだ。

雨水に溶け込んだ、何十年分ものインクの匂い。

活版印刷の残り香。

劣化した紙の繊維。

カビと、埃と、時間の堆積。

街全体が、その匂いに包まれていく。

まるで、巨大な図書館の奥底に閉じ込められたような。

何万冊もの古書が腐り、発酵し、瘴気を放っているような。

その「汚さ」が、7Gに毒された世界を、物理的に浄化していく。

いや、「浄化」という言葉は美しすぎる。

「圧殺」だ。

25年前の何気ない言葉が、最新のネットワークを、その重さで押し潰している。

遠くで、爆発音が聞こえた。

バァン！バァン！バァン！

7Gの中継基地局だ。

「重い情報」を処理できず、オーバーヒートして発火している。

街のあちこちで、スマートフォンが炎を上げている。

ウェアラブル端末が、腕の上で燃えている。

スマートグラスが、装着者の顔の前で爆発している。

すべての7G端末の画面に、同じものが表示されていた。

【WELCOME TO LOCAL-NET ARCHIVE】

【LAST UPDATED: 1999/12/31 23:59:59】

そして、フリーズ。

永遠に動かなくなった画面が、次の瞬間、熱暴走で発火する。

7Gネットワークが、死んでいく。

「……終わった」

ギバが呟く。

「俺たちの『重力波』が、あいつらを押し潰した」

空から降る文字の雨を、ギバは見上げ続けた。

インクの匂いが、彼の全身を濡らしていく。

25年前の言葉たち。

消されずに残っていた、「重い」情報たち。

それが今、世界を覆っている。

―――――――――――――――――――――

SCENE 02 ― 歩くアーカイブ / PM 2:05

「ギバ……」

声が聞こえた。

ギバが振り返る。

地下変電所の入り口から、ケンザキが歩いてきた。

だが。

その目は、焦点が合っていなかった。

瞳の奥で、まだ文字が流れ続けている。

1990年代のウェブサイト。掲示板のログ。カウンターの数字。

それらが、彼の視界を永遠に漂い続けている。

「ケンザキ……お前……」

ケンザキの口が、開いた。

だが、そこから漏れたのは、彼自身の言葉ではなかった。

「……今日も暑いですね。みなさん、水分補給を忘れずに」

穏やかな声だった。

死のアナログ音ではない。

苦悶も、飢餓も、狂気もない。

だが、その声には、奇妙な「重なり」があった。

時折、複数の人間の声が、同時に響く。

「……お疲れ様です」「……こちらは雨が……」「……水分補給を……」

三つ、四つ、五つの声が、ずれながら重なり合う。

そして、その隙間から、サラサラという音が漏れている。

砂が流れるような。

古い磁気テープが再生されるような。

ノイズとも、静寂とも、つかない音。

ケンザキは、歩くアーカイブになっていた。

脳をキャッシュにした代償。

彼の自我は、1999年の情報の海に溶けてしまった。

だが、その代わりに、彼は「器」になった。

25年前に生きていた人々の、何気ない言葉を再生し続ける、生きたアーカイブに。

「キリ番ゲット」「……1000踏みました……」

また、複数の声が重なる。

サラサラサラ……

砂のノイズが、言葉の合間を埋めていく。

彼は人間を辞めた。

だが、その代わりに、何か別のものになった。

不気味で。

神々しくて。

そして、どこか悲しい、情報の守護者に。

「ケンザキ……」

ギバが、一歩近づく。

ケンザキの目が、一瞬だけギバを捉えた。

「……ようこそ、時間の止まった図書館へ」

その言葉だけが、複数の声ではなく、ケンザキ自身の声で発せられた。

「ここには、誰も消せない言葉が眠っています」

サラサラ……

砂のノイズが、静かに流れる。

そして、ケンザキは歩き出した。

文字の雨が降る街へ。

崩壊した7Gの残骸の中へ。

彼の口から、重なり合う声が漏れ続けている。

「今日、彼女にフラれました」「……フラれ……」「……ました……」

「でも、明日はきっといい日になります」「……いい日に……」「……なります……」

「みなさん、また明日」「……また……」「……明日……」

サラサラサラ……

ギバは、その背中を見送った。

何も言わずに。

言葉にしたら、それは「不要なデータ」になってしまうから。

―――――――――――――――――――――

SCENE 03 ― 新しいインターネット / PM 2:22

ギバは、地下変電所に戻った。

焼き切れたサーバーの前に、立ち尽くす。

黄金のISAバスは、金色の染みになってマザーボードに溶け込んでいた。

CRTモニターは、画面が割れて真っ暗だ。

冷却ファンは、完全に停止している。

「箱舟」は、その役目を終えた。

ギバは、ジャンパーのポケットに手を入れた。

そこに、一枚のフロッピーディスクがある。

「1998年5月天気予報アーカイブ」

カピが、最期まで握りしめていたフロッピー。

ギバは、それを取り出して、手の中で転がした。

「……湿っぽい情報は嫌いなんだよ」

そう呟いて、ギバは苦笑した。

自分が一番、湿っぽいじゃねえか。

ギバは、焼け焦げたサーバーの残骸を見渡した。

ISAバスは溶けた。マザーボードは焼けた。CRTモニターは割れた。

だが、まだ残っているものがある。

電源ユニット。

ケーブル。

そして、ギバの頭の中にある、20年以上かけて蓄積した「90年代の知識」。

「……ゼロから組み直すか」

ギバが呟く。

新しいインターネットを。

7Gの残骸の上に。

重い情報だけが流れる、本物のネットワークを。

ギバは、カピのフロッピーをサーバーの残骸の上に置いた。

「カピ」

ギバが言う。

「お前の天気予報、俺が引き継ぐ。明日も晴れだ。降水確率0%」

そして、ギバは工具箱を開けた。

ハンダごてを握る。

情報の墓場で、一人で。

新しい世界を組み立てるために。

―――――――――――――――――――――

SCENE 04 ― 数ヶ月後、渋谷 / ????

瓦礫の街。

かつてスクランブル交差点だった場所には、壊れた電子機器の山が積み上がっている。

スマートフォン。タブレット。ウェアラブル端末。

すべて、あの日に焼け落ちた7Gの残骸だ。

その中を、一人の少女が歩いていた。

10歳くらいだろうか。

服はボロボロで、髪は埃まみれだ。

だが、その目には、光がある。

少女の足が、何かを踏んだ。

見下ろす。

紙だ。

折りたたまれた、古い紙。

少女は、それを拾い上げた。

広げてみる。

地図だった。

東京の地図。紙の地図。

駅名も、道路も、すべて手書きで書き込まれている。

少女は、その地図をじっと見つめた。

7Gの端末しか知らなかった彼女にとって、「紙の地図」は、見たこともないものだった。

でも、なぜだろう。

この古い紙の方が、あのキラキラした画面より、「重い」気がする。

その時。

遠くから、歌声が聞こえた。

♪ ～～～～ ……

古い歌だ。

25年前に流行った、アニメの主題歌。

歌詞も、メロディーも、少女は知らない。

でも、どこか懐かしい。

少女は、歌声の方を見た。

瓦礫の向こうを、一人の男が歩いている。

目が虚ろで、口から穏やかな声を漏らしながら。

「……今日も暑いですね……」「……暑い……」「……ですね……」

歌と、言葉が、重なり合いながら漏れている。

サラサラ……

砂のようなノイズが、風に乗って少女の耳に届く。

男は、少女に気づいていないようだった。

ただ、歩いている。

25年前の言葉を再生しながら。

少女は、その背中を見送った。

「……変なおじさん」

そう呟いて、少女は紙の地図を折りたたんだ。

そして、歩き出した。

7Gのない世界で。

紙の地図を手に。

―――――――――――――――――――――

SCENE 05 ― エンドロール

画面が、ゆっくりと暗転していく。

街のノイズが、遠ざかっていく。

爆発音も。

悲鳴も。

死のアナログ音も。

すべてが、静寂に溶けていく。

完全な、静寂。

これまでの全10話で、観客の耳を汚し続けてきた「ピーヒョロロ」という電子の断末魔。

あの不快な音が、ようやく消えた。

そして。

その静寂の中に、一つだけ音が響いた。

パサッ。

紙の音だ。

ページをめくる音。

パサッ。

また一枚。

パサッ。

誰かが、どこかで、紙の本を読んでいる。

その音だけが、静かに響いている。

この世で最も清潔で、最も重みのある音。

デジタルの喧騒が消え去った世界で、紙だけが、静かに語り続けている。

パサッ。

そして。

画面が、完全に暗くなる直前。

VHSテープ特有のノイズが走った。

ザザザザザ……

その中に、文字が浮かび上がる。

【T H E E N D ?】

ノイズに飲み込まれながら、その文字は消えていった。

―――――――――――――――――――――

［ブツッ］

［長い、長い砂嵐……］

［そして……］

［テープが止まる音］

―――――――――――――――――――――

▶ 最終話「圏外の夜明け（Offline Dawn）」完

―――――――――――――――――――――

【TOTAL RUNTIME: 02:24:17】

【REWINDING...】

【THANK YOU FOR WATCHING】

【SEE YOU IN THE OFFLINE WORLD】

―――――――――――――――――――――