転生したらサボテンだったので冒険者たちの休憩話を聞いている
一 俺、サボテンになる
最初に気付いたのは暑さだった。仕事帰りの道で見上げた街灯が最後の記憶だから寝過ごして昼間になったのかと思った。ところが目を開けようとしてもまぶたがない。立ち上がろうとしても腕と足が見当たらなかった。
見当たらないというのも妙な話だ。目がないのに周りにあるものの形はぼんやり分かる。すぐそばに大きな岩がありその向こうに細長い道が延びていた。道より先は明るい塊と暗い塊の区別しかつかない。何を見ているのか、そもそも見ているのかさえ怪しかった。
「誰か」と言うつもりで力を入れた。声は出ない。喉がないことに気付くまで何度も同じことをした。
春木修司、三十八歳。やや太めの会社員。帰宅途中に何かが起きて死んだらしい。死因について考えてみたが街灯の前後はどうしても思い出せない。そこはひとまず置くとして問題は今の俺である。
岩のそばに細長いものが立っている。緑色で縦にひだがあり、黄白色のとげが並んでいた。その根元から広がっているものが地面の湿り気を拾うたび自分の体の内側にも変化が伝わってくる。どう考えても他人ではない。
いや、待て。確認のために腕を上げてみよう。腕がない。足を踏み出してみよう。足もない。ならば首だけでも回して……首もないのか。順番に絶望させてくれないだろうか。
サボテンだった。
百歩譲って動物にしてほしかった。いや百歩も譲る必要はない。人間のままでいいだろう。前の人生でサボテンに何かした覚えはない。棚に小さな鉢を置いたことならあるが水やりを忘れて枯らした覚えまで思い出した。関係があるとすれば困る。
俺は岩のすぐ横に立っていた。岩の下には日陰があるのに俺のところでちょうど切れている。根が地面につながっている感覚はあったが引き抜くどころか体を傾けることもできない。手足がないと転ぶことさえ難しいらしい。
初日は助けを待った。二日目はどうすれば声が出るか考えた。三日目になると考えるのをやめて雨を待つようになった。日が沈むと周囲は冷え、昼には熱が戻る。その繰り返しの中で体の中の水が減っていくのが分かったからだ。
夜になると体が昼とは違う働きを始める。口で息をするわけでもないのに夜の方がずっと活動している感じがした。昼はただ耐えて人間を待ち、夜は自分の番らしい。もっとも俺の番になっても移動も読書もできない。できることの数は昨日と同じだった。
とげも気に入らなかった。岩に近い側まで生えているくせに岩の陰へ体を運ぶ助けにはならない。これで身を守れと言われても近づいてくる相手に「どうぞ刺さってください」と祈るしかないだろう。
最初の雨は夜中に来た。空が暗くなった直後に乾いた地面へ細かいものが当たり始める。雨だと分かった瞬間から俺は空に向かって降れと念じ続けた。祈りが通じたわけではないだろうが、やがて岩から水が流れ根の周りの土が湿った。
水を飲んだ。正確には地面の浅いところに広がる根が水を吸い込んだ。ひと息で終わる量ではない。あちらからもこちらからも入り、しぼんでいたひだが開いていく。人間のころは濡れた靴下が嫌で雨を避けていたのに今は空から水が落ちるだけで大騒ぎだ。
うまい。水に味なんかない。それでもうまい。あの晩は雨がやむまでずっと次はどの辺りの土が湿るか待っていた。
翌日には日差しが戻った。体の中にはまだ水が残っている。俺は動けないし、話せないし、どうやらこれからもサボテンだ。ただすぐに枯れることだけはなさそうだった。
翌々日は土の表面が乾いていた。なのに根の先にはまだ湿ったところがある。自分の真下だけではなく岩から離れた方へも伸びているらしい。広さが分かったからといってそこへ意識を移せるわけではない。手を伸ばす感覚とは違い土に水が来れば勝手に分かる。
日が傾くまでに体は熱くなったが昨日ほど水を欲しがらなかった。縦のひだにため込んでおけるからだ。俺の意思で飲む量を決められないのは不便でも毎日水を探し回らずに済む。回れない体にとってはその方が都合がいい。
岩の陰が足元まで届いたころ俺は前世の自分なら今何をしているか考えた。仕事が終わっていれば食事を選び、帰りの電車が遅れれば不満を言う。ここでは食事を選ぶことも、時間を確認することもできない。腹が減らないのは助かるが何か一つくらい選ばせてくれてもいいだろう。
二 休憩所だった
雨のあと何度か朝と夜が入れ替わったころに根の外側で土が揺れた。何かが近づいてくる。音を聞き分けているのではない。地面を踏まれると俺に分かるというだけだ。硬いものが三つほど歩く速さで岩へ向かってきた。
人間なら助けを求められる。そう思って待ち構えた俺の前に現れたのは荷を背負った三人組だった。先頭の若い男は新品らしい剣を下げている。赤みのある茶髪と傷のない革の装備。その後ろから来た褐色の肌の女は黒髪を後ろで結び岩の陰の広さを確かめた。最後の男は二人より大きく荷を下ろすと無精ひげのあごを手でなでた。
「ここで休もう。レオン、道の真ん中に荷物を置かないで」
「置いてないだろ、ミレナ。端に寄せた」
「人が通る側の端にね」
女が荷を岩の下へ引いた。声が頭に直接入ってくるようだった。久しぶりの人間の会話に驚いている場合ではない。俺はここだ。岩の陰から三十センチも離れていない。葉っぱがないから分かりにくいかもしれないが中身は人間なんだ。
もちろん伝わらない。三人は岩の下に腰を下ろし包みを広げた。大柄な男は俺のとげを一度見て自分の荷をもう少し離した。それが俺に対する全反応だった。
「初仕事の報酬、何に使う？」とレオンが言った。
「まだ着いてもいないのに？」
「帰りに買うものを決めておけば頑張れるだろ。オレは新しい剣。こいつは店で一番安かった」
ミレナがパンを割りながら剣を見た。「まだ一度も使ってないじゃない」
「何とかなるさ。いいものに替えるつもりで働けば」
「その報酬は旅費と宿代に回す。余ったら靴を直す」
楽観的な男と現実的な女。どこにでもいそうな組み合わせだ。大柄な男は二人の話を聞きながら硬いパンをかじりしばらくして口を挟んだ。
「買うなら水袋を増やせ。荒野じゃ剣の値段よりそっちが先だ」
レオンは剣に触れたまま「バルトまでミレナみたいなこと言うのか」と不満を漏らした。バルトは答えず自分の水袋を差し出した。言っても聞かないと知っている顔だとぼんやりした見え方でも分かる。
三人は初めて遺跡へ向かうらしい。レオンとミレナは幼なじみでバルトは二人の指導を引き受けていた。話の途中で何度も互いの名が出たので俺もその日だけで覚えてしまった。彼らは食べ終わると荷をまとめ砂を払って道を進んだ。
助けは来なかった。人間に戻るきっかけもない。だが三人がいなくなった後俺はしばらくレオンがどんな剣を買うか考えていた。待つ相手がいると一日の長さも違ってくる。
彼らが昼に置いた水袋の口からこぼれた一滴の水を根が拾った。すぐ消えるほどの量である。俺は思わずもう一滴を待った。三人が遠くへ行ってから水をくれと考えていたことに気付いて腹が立つ。元人間が昼食のこぼれ水を当てにしている。どこまでサボテンになれば気が済むんだ。
その夜暗くなってからまた体が働き出した。昼に聞いた名前を順番に思い出してみる。レオン、ミレナ、バルト。明日は別の誰かが来るかもしれない。来なければ来ないで帰りの彼らを待とうと思った。
帰りの三人を先に知らせたのは足元の振動だった。往きより足取りが遅い。レオンの剣は新品のままなのに靴の片方は底がはがれかけていた。ミレナは報酬の小袋を出して修理代を差し引いた残りを見せる。
「新しい剣は？」とバルトが聞いた。
「水袋だよ。もう一本買う。靴を直したあとで残ればだけど」
ミレナは声を立てて笑いバルトも口元を曲げた。俺は笑えない。できるものなら混ざりたかった。だから言っただろ。俺は一言も言っていないけど。
それから三日月岩を通る人間は三人だけではないと分かった。岩棚の下には数人が座れ昼には日陰がちょうど水袋を置く場所まで伸びる。昔から休憩場所として使われていたらしい。俺が岩の隣に立ったので人はとげを避けて少しずつ座る位置をずらすようになった。
旅人の会話からここがアルディナ王国の南部を走るラハル街道だと知った。荒野の先には遺跡や地下迷宮があり人はそこへ行くために岩の下で休む。反対へ向かう者は報酬の話をするか急いで町へ戻るかのどちらかだ。道を見ただけでは往きと帰りの区別はつかないので座ってからの会話を待つようになった。
俺には月白柱という名前があるらしい。通りかかった旅人が荷を寄せながらそう呼んだ。見た目だけならサボテンと言われる方が分かりやすい。立派な名前を教えられてもできることは増えなかった。名前を聞けたのだから今日は何か違うことをしてみようと考えたが昼が終わるまで何も思いつかなかった。
ここに来れば誰かが俺の正体に気付くかもしれない。そう期待した時期もあった。だが誰かが俺を見るときは日陰に入る邪魔をしていないか、荷を引っ掛けないかを確かめるときだけだった。
三 通り過ぎる人たち
数か月が過ぎた。降った雨を根が拾い体のひだが開く。乾いた日が続けば閉じる。その変化を繰り返しても背はほとんど伸びない。俺には毎日のことだが時々通る旅人にはいつも同じ緑の柱に見えるだろう。
一組の夫婦が別々の一行に混じって来た。二人とも新婚だというのに妻は東の遺跡、夫は西の地下迷宮で仕事をしている。偶然ここで顔を合わせると荷を置く暇もなく互いの無事を確かめた。岩の陰で長話をして別れる段になってようやく水袋を補充していないことに気付いた。
次の雨を待つ間に大仕事を終えた四人組が来た。始めは宝の値段を楽しそうに言い合っていたが岩の下を出るころには誰が余計に働いたかで言い争っていた。四人のうち一人が「最初に取り分を決めるべきだった」と言い残りの三人はそろって黙った。俺も口を出したかったがその忠告はせめて仕事の前にしてやれ。
若い男が一人俺のそばまで来て泣いた日もある。魔物から逃げ帰ったと言い何度も「辞める」と繰り返す。話す相手はおらず岩の陰にしゃがんで自分の靴を見ていた。日差しが動くまで休み立ち上がると俺に向かって「お前はいいな。ずっとここにいられて」と言った。
代わってやろうか。心の中で返しても彼は知らずに去った。半年ほどして同じ声が聞こえたときは驚いた。今度は仲間を二人連れていて魔物の足跡を見つけたらどちらへ逃げるかを得意そうに話している。辞めると言ったことは仲間にも話したらしい。二人にからかわれても本人は笑っていた。
通る人間の話は必ず続きが聞けるわけではなかった。大金を手にした四人が分け前をどうしたのか、あの夫婦が次はいつ会えたのか、俺には分からない。岩の陰で約束してから二度と来なかった者もいる。別の道を使ったのか、家に帰ったのか、それとも帰れなかったのか。確かめる手段はない。
最初は顔を覚えようとしたが俺に分かる人の姿は明るい輪郭と近くの色が中心だ。岩の陰に入らず通り過ぎれば誰だったかも分からない。声と話し方、荷を下ろすときの癖で覚えるようになった。昨日の夫婦の妻が今日は別の仲間と通ったときも顔ではなく早口のあいさつで気付いた。
「また次の休みに会う」とその人は言っていた。岩の下で誰かが「街道で待ち合わせれば」と返す。「約束しても仕事でずれる。会えたら運がいいの」。そう言って水を飲み別の仕事へ向かった。結婚していても同じ日にここへ来られるとは限らない。俺には同じ場所にいることしかできないがそれでも誰と会えるかは選べなかった。
二十年組んでいる二人が来た日にその夫婦のことを思い出した。長く一緒に働いていれば話すこともなくなるのかと思ったら、片方はもう片方の水袋が軽いのに気付いて自分の分を注いだ。礼も言わずに受け取って二人で出ていく。あの夫婦がまた顔を合わせたら何を話すだろうと俺は勝手に考えた。
久しぶりにレオンたちが来ると俺には分かるようになった。振動で誰の足か見分けられるわけではない。岩の陰に入る前からレオンが何か話し、ミレナがそれを正し、バルトが最後に荷を下ろす。三人の順番が決まっているのだ。
「今回は三十枚も稼いだぞ」とレオンが言った。
「支払う分も合わせて数えないで」とミレナが返す。
「それでも前より多いだろ」
バルトは革のひもを直しながら「増えたなら道具を手入れしろ」と言った。レオンの剣には細かな傷がついている。最初は輝いていた装備も少しずつ体になじみ立ち上がるときに誰も水袋を置き忘れなくなった。
別の日レオンは怪我をした腕の包帯をミレナに結び直してもらっていた。大した傷ではないらしく本人は平気な顔をしていたがミレナは結び目を必要以上に強く締めた。「考えるより先に走るから」と言われレオンが顔をしかめる。
あの男は彼女がいなければ三回くらい死んでいる。少なくとも俺の前で聞いた話だけで二回は危なかった。三回目もそのうち来そうで嫌だ。彼らが道の向こうへ消えるたび俺は次に現れるまでの乾いた日数を数えた。
そのころにはとげへの文句も減っていた。岩の外にいる俺の表面には昼の日差しが容赦なく当たる。とげの細い影が体を覆い、風が吹いても内部の水は急には抜けない。役立たずだと思っていたものを毎日使っていたわけだ。自分の体なのに知らないことばかりである。
もっともとげが便利なことと人間に好かれることは別だ。荷を背負った新人が俺に体を寄せかけて飛びのき仲間に笑われた。痛そうに指先を見ていたので俺の方も気まずくなる。刺さりに来たのはそっちだと言えない。彼らは次から岩の反対側を使い俺の前に荷を置かなくなった。場所を取らずに立っているつもりでも人には邪魔らしい。
雨季が終わるころ一人の女が料理屋を始めると言って岩で休んだ。冒険者仲間は「鍋より剣の方が似合う」と笑ったが本人は店で出す料理を次々に挙げて黙らせた。店はどこに開くのか聞き取れなかった。聞き取れても俺には食べに行けないので少々悔しい。
年を重ねた冒険者が一人で地図を広げ次こそ大金を当てると自分に言い聞かせたこともあった。初めて迷宮へ向かう姉弟は水袋の数でもめながら岩を出た。二十年組んでいるという二人は休んでいる間ほとんど話さなかったが、出発すると片方がもう片方の荷を持った。葬儀を終えて帰る一行はその日の昼に誰も岩の陰へ座らなかった。水だけ飲み一人分空いた隊列のまま行った。
うれしい話だけを聞いていたいと思っても街道は俺の好みで人を選ばない。雨が降れば根を伸ばした先まで水が来る。雨が降らなければ体に残した水で過ごす。聞こえてきた話も同じように受け取るしかなかった。
三年目に入るころにバルトが一人で岩の下へ来た。二人の姿がないのを不思議に思っていると彼は道の向こうへ声をかけた。「先に行け。追いつく」。離れたところからレオンの返事があり二人の足音は遠ざかった。
バルトは座ったまま靴のすり減ったかかとを見ていた。しばらくして「そろそろ辞めるか」と言う。誰にも聞かせるつもりはなかっただろう。俺は聞いた。しかも彼は次に寄ったときにも似たことを言った。
「あいつらがもう少し落ち着けばな」
そう言って立ち上がり二人を追う。辞めたいなら辞めればいいのにと初めは思った。しかしレオンがまだ包帯を巻いて帰ってくるのを見ると俺もすぐには言えなくなった。言える口は元からないが。
ある帰り道レオンは岩の下で靴ひもを結び直しながら次はもっと奥の遺跡へ行けると言い張った。ミレナが今の準備では水が足りないと返すと彼はすぐ「何とかなる」と笑う。バルトはその場では止めず三人の水袋を地面へ並べた。往復の日数をミレナに確かめさせ、飲む量をレオン自身に数えさせる。答えが合わなくなるとレオンは新しい水袋を買うと言い出した。
バルトは相手を怒鳴らずに止めるやり方を知っている。俺はそれを何度も見た。二人が自分で危ない道を避けられるようになるまで彼は辞めると言い出せないのだろう。俺なら最初の一回で怒鳴っている。そもそも口がなくてよかったとこんなときだけ思った。
四 三人が二人になる
四年目の雨季が近づくころ岩の陰に現れた三人は前より口数が少なかった。レオンは細身の若者ではなくなっていた。剣の持ち手が使い込まれ肩に古い傷がある。ミレナは水袋を数え、バルトはいつものように最後に荷を下ろした。そこまでは変わらない。
レオンが包みを開いたときバルトが「これを最後の仕事にする」と言った。パンを取り出したままの手が止まる。ミレナはバルトを見たが驚いた様子ではなかった。
「仕事を変えるのか」とレオンが聞く。
「故郷へ戻る。鍛冶屋の仕事をするつもりだ」
「いつ決めたんだよ」
「考え始めたのはずっと前だ。話すのが遅くなった」
レオンは包みを強く握った。「まだやれるだろ。俺たちを置いていくのか」。怒鳴ったつもりはないのかもしれないが俺のところまで声が届いた。岩の陰はもともと広くない。
「冒険者は死ぬまでやる仕事じゃない」とバルトが答える。「お前たちと組んでよかった。だからこそ辞める時期までお前たちに決めさせたくない」
「勝手にしろよ。それなら初めから一緒に来なきゃよかった」
ミレナがパンを置いた。「レオン、今のは言い過ぎ。バルトは何年も付き合ってくれた。辞めたいなら引き止める話じゃない」
「知ってたのか？」
「今日聞いた。でも前から疲れているのは見てた」
「見てたなら俺にも言えよ」
「本人が決めて話すことだもの」
レオンは返事をしなかった。ミレナもそれ以上追わない。バルトは何か言おうとして口を閉じ、結局三人とも黙って食事を終えた。俺はバルトが一人で来た日の言葉を覚えていた。彼が二人を心配して決めかねていたことをレオンに教えたい。しかし声の出し方は四年経っても見つかっていない。
出発するときバルトは俺を見て「こいつもずいぶん大きくなったな」と言った。レオンは振り返らずに歩く。ミレナが水袋を持ち上げ三人の荷が道へ戻った。日陰の外に立つ俺のそばにはパンのかけらが一つ落ちていた。
次に帰ってきたのはレオンとミレナだけだった。バルトは街道の先で別れ故郷へ向かったらしい。レオンの剣に新しい傷があったので道中は働いていたのだろう。「二人でやれる」とレオンが何度も言うたびミレナは道具を確かめてから「あの人が教えたことを忘れなければね」と返した。
レオンは初めのころと同じ場所で水袋を開き休んだ後もなかなか立たなかった。ミレナが出発を促すと「分かってる」と言うくせに靴ひもをもう一度確かめる。バルトのいない初めての帰り道だった。ミレナもそれ以上急かさず地図を広げて次の仕事の道順を確かめた。二人が立ったときには日陰の位置が変わっている。
しばらくは二人で通った。連れてくる仕事も、休む場所も同じだ。ただ以前はバルトが下ろしていた荷の分を二人に分けると岩の陰が広くなった。レオンは時々自分の水袋を置いた横の空いた場所へ目をやる。そのたびミレナは話題を変えた。
季節が変わり別の冒険者たちが俺を見て「三日月岩のサボテン」と呼んだ。針野郎と言う者もいた。レオンはその呼び方を聞いて「番人の方がましだろ」と笑った。俺には何の権利もないのか。バルトがいなくなってから初めて二人がここで笑ったことでもある。
別の日には一人旅の冒険者が俺のとげを見て「あれが目印のやつか」と言った。遠くからでも白いとげが見えるらしい。道を迷わずに済んだと話していたが俺は何もしていない。生えた場所を選んだのも俺ではない。とはいえ自分が道を示していると聞くのは悪くなかった。翌日もその次の日も同じ場所にいたのは目印としての責任感ではなく動けないからである。
五 別々の本音
五年目の乾季には二人は岩に着く前から言い争っていた。何の仕事を引き受けるかで意見が合わなかったらしい。遺跡へ向かう途中ではなく帰り道で荷の重さから見ても予定していた仕事は終わっている。ミレナは先に日陰へ入り、レオンは俺の前で立ち止まった。
「危ない仕事を全部断ってたら何も変わらないだろ」とレオンが言う。
「危ないだけなら断らない。準備が足りないのに受けるから止めてるの。人数も道具も足りないって話を何回した？」
「バルトが抜けてからずっとだ。俺が決めたことに毎回反対する」
「二人の仕事だから言ってる」
「じゃあ一人でやるよ。そうすれば毎回お前に許可を取らなくて済む」
レオンが言い終えるとミレナは開けかけた水袋を閉じた。「許可だと思ってたんだ」。二人ともそれからしばらく口を開かなかった。レオンが自分の荷を持つとミレナも立ち上がる。
「別々に仕事を探そう。分ける金は今夜決める」
「ああ」
二人は同じ方向へ歩いていった。行く先の町は一つだから険悪なまま並んで歩くしかない。ここで引き止めたいのに体は一本の柱のままだ。根を踏むほど近くにいたレオンは俺がいることさえ見ていなかった。
それからしばらくしてレオンが一人で来た。別の一行と仕事をした帰りらしくいつもと違う荷を持っている。岩の陰に座り水袋の口を開けてから「俺が間違ってたのかな」と言った。誰に聞いたわけでもない。水を飲んだあと彼は自分の剣を膝へ置く。
「ミレナは止めてくれてたんだよな。分かってたよ。毎回そうされると自分で決められないみたいで腹が立った。言えばよかったのにあんな言い方した」
彼は剣の柄に巻いた革を押さえた。「謝るなら仕事の話とは別だ。そこを一緒にしたからまたけんかになった」。レオンは立ち上がると砂を払い俺をちらりと見た。「聞いてたなら何か言えよ、番人」。冗談で言ったらしく返事も待たずに歩き出す。
言ってやるよ。俺にも口があればな。
次に来たのはミレナだった。若い姉弟と一緒で迷宮へ向かう彼らに街道の水場について教えている。二人を先に日陰へ座らせミレナは俺から少し離れたところで荷を下ろした。姉弟が先を急いで出発すると彼女だけが残った。
「言い過ぎたかもしれない」とミレナがつぶやく。「あの人も考えてないわけじゃない。私が先に駄目だって決めると説明する気もなくなるよね」
レオンとよく似たことを言っている。幼なじみというのはこういうところまで似るのか。先日レオンが座った場所にミレナがいて同じ方向の道を見ている。その距離を埋めるのに必要なのは俺の声より二人の足だろう。だが彼女はすぐには立たなかった。
「別々に働く方がいいかもしれない。それと顔を合わせないことは別なのに」
バルトが現れたのはさらに後だった。前より荷が軽く剣は持っていない。鍛冶屋の仕事で近くへ来た帰りだと言い同行者と岩で休んだ。その人が先に歩き始めてからもバルトは俺の横で水を飲んでいた。
「あいつらも別れたそうだな。俺がもう少しうまく話せればよかったんだが」
どこから聞いたかは分からない。ただ二人が別々にいることは伝わっていたらしい。バルトは俺の上の方を見て伸びたなと笑った。彼が一人で引退を迷っていた日のことをレオンもミレナも知らない。今ここにいるバルトも二人がそれぞれ謝りたいと言ったことを知らない。
話せるのは俺だけなのに俺は話せない。今だけでいい。一言、三人とも自分の言い方を悔やんでいたと伝えたい。レオンにはミレナの話を、ミレナにはレオンの話を。バルトには二人はあなたを責めていないと。
力を入れてもとげが鳴ることすらなかった。バルトは水袋を結び同行者を追って歩き出す。俺の横を通ったとき根の周りの砂がわずかに動いた。それだけで終わりだった。
あの三人の話を聞いてから俺は道を行く人間の足元を前より気にするようになった。近づいてくる振動を感じれば知っている声かもしれないと待つ。だが岩へ来るのは大半が見知らぬ旅人で、レオンの話をミレナに伝えてくれる者などいるはずもない。
ある日は新人二人が有名な冒険者を遠くに見つけて騒ぎ追いかけようとして水袋を忘れかけた。引き返した二人は「番人に見られた」と言い合った。番人と呼ぶ人が増えたのはレオンのせいだろう。名前を付けるのは勝手だが見ていると言うなら頼むから三人をここへ連れてきてくれ。
また別の日には帰路につく一行が仲間の葬儀の話をした。誰かがもっと早く引き返そうと言っていれば助かったのかという問いに答える人はいない。話せたところで俺にも答えは分からない。その夜は風が強く体の中に残った水がどれくらいあるかを確かめながら朝を待った。
レオンが一人で通ることも、ミレナが一人で通ることも続いた。二人はもう同じ時期に同じ仕事をしていない。休み方にも違いが出た。レオンは着くなり荷を下ろし座ってから水を出す。ミレナは日陰と風向きを見て出発する時刻を決めてから腰を下ろす。昔もそうだったのに三人そろっていると気付かなかった。
半年ほど顔を見なかったレオンが戻った日には剣が別のものに変わっていた。彼は柄を日差しに向け巻き直した革を確かめた。あれほど欲しがっていた新しい剣を買えたらしい。なのに誰にも自慢しない。俺しかいない岩の下で水を飲んでまた出発した。
ミレナは姉弟と二度目に通ったとき二人だけで歩く道順を確かめさせていた。教えながらも先回りして水袋を渡さない。姉が弟へ、弟が姉へ声をかけるまで待っている。彼女も自分なりにやり方を変えているのだろう。だがどちらかにもう片方の近況を知らせることすら俺にはできなかった。
一年の終わりに岩の陰で別の二人がけんかをした。原因はどうでもいい。片方が先に歩き残された方は荷を持って後を追った。追えばまだ話せるのかと俺は去っていく背中を見送った。街道は曲がっているので少し進めば見えなくなる。俺が知っているのはそこまでだ。
六 それでも人は戻ってくる
六年目の終わりごろだった。日が高くなる前に一人分の歩みが東から伝わった。間もなく反対の道からも別の足取りが近づいてきた。人が二人来る。それ以上は分からないが片方が岩の近くで一度止まった。
先に日陰へ入ったのはレオンだった。肩にかけた荷を下ろし腰を落とそうとして道へ顔を向ける。そこへミレナが来た。二人は互いに気付き彼女が「ここ、使う？」と聞く。レオンは首を振って自分の荷を脇へ寄せた。
「一緒でいいだろ。日差しの中で休むことない」
「そうね」
ミレナは岩の陰の反対側に座った。二人分なら余裕がある。以前バルトが荷を置いたところだけが空いたままだ。レオンは新しい剣を荷の上に寝かせ、ミレナは水袋を取り出した。お互いの持ち物に目をやってはまた道を見る。
話せ。今度こそ話せ。こっちは一年以上かけて二人分の反省を聞いている。俺に全部任せるな。そもそも何も任せられていないが。
「その剣、替えたんだ」とミレナが言う。
「前のが駄目になった。ずいぶん使ったからな」
「初めての仕事で買うって言ってたの、覚えてる？」
「買えなかった。お前が靴代を引いたせいで」
「靴が壊れたままだったら帰れなかったよ」
レオンが笑いミレナも口元を緩めた。そこでまた会話が止まる。剣の話ならいくらでもできるのに二人とも別のことを考えているらしい。俺の体に日が当たり始めるまでレオンは革の巻き目を指でいじっていた。
「前にここで言ったこと、悪かった」とレオンが言った。「お前に許可を取らされてると思ったのは俺だ。止める理由を聞かずに決めつけた。バルトが辞めたときも俺の方が勝手に怒った」
ミレナは水袋の口を閉じた。「私も悪かった。足りないものを言うばかりでどうしたら受けられるかは一緒に考えなかった。別々に働き始めてから人に任せるのも大事だって分かった」
「だから今なら組めるってことか？」
「それは別の話。私は今の仕事を続けたい。あなたにもやりたいことがあるでしょう」
レオンはしばらくミレナを見てから「ああ」と答えた。「同じ組に戻らなくても会ったとき話すくらいはできるよな」。ミレナは「幼なじみまで辞めたつもりはない」と言い水袋を彼の方へ少し寄せた。レオンは自分のがあると見せてから何か思い出したようにふたを開けて飲んだ。
俺の出番は一つもなかった。声が出せなくてよかったなどとは思わない。昨日までは本気で話したかった。ただ二人が互いに言い終えたのを聞くと俺が言うはずだったことはもう要らない。念のためバルトのことも聞いておいてくれ。
「バルトのところ、行った？」とミレナが言う。助かる。
「まだ。故郷にいるとは聞いた。鍛冶屋が忙しいって」
「私も聞いただけ。近くへ来ることはあるみたいだけど」
レオンは岩の陰の空いた場所を見た。「あのとき言い過ぎた。仕事の終わり方を決めるのは本人だよな」。ミレナは「会えば直接言えるよ」と返した。俺としてもぜひそうしてほしい。こういうことを任せられても困る。
二人は同じ町へ向かうところだった。荷を持ち上げたときレオンがミレナの水袋を取ろうとし彼女は「自分で持つ」と断った。少し進んでから足元の石について話し始める。俺には道の先が見えない。けれど二人の声が同じ方へ遠ざかっていくのは聞けた。
その日の夕方には別の一行が岩の下へ来た。食事をしながら誰かの手柄話を始め話しているうちに別の者の失敗談へ変わる。さっきの二人に気を取られていた俺は会話の途中からようやく耳を向けた。知らない人間の話を聞き損ねたのは初めてかもしれない。
翌朝にはいつもどおり足元の土が揺れるのを待っていた。レオンたちが来るかもしれないし知らない者かもしれない。俺が待っていることを誰も知らないまま道を行く。それでも人の声が届けば何を話しているか聞くようになっていた。
その年の残り二人は別々にも何度か岩へ寄った。顔を合わせる日はなかったがレオンはミレナの近況を知っているらしく「相変わらず新人に厳しい」と笑った。ミレナはレオンが引き受けた仕事の話をして「以前なら私が止めていた」と言う。何が変わったかこちらにも伝わってきた。
ある日かつて泣いていた若者が仲間に道を教えながら通った。もう俺の横でしゃがんだりしない。覚えているのは俺だけかもしれないと思っていたら彼は俺の方を指し「昔ここで辞めるって言った」と笑った。仲間は信じなかった。俺も聞いていたぞと伝える方法はやはり見つからない。
俺の背丈はいつの間にか一メートルほどになっていた。最初は岩よりずっと低い位置で人を待っていたのに今は座った人の顔が以前より近い。人間には長い七年でも、俺の伸びた長さは三十センチほどだ。レオンたちはあんなに変わったのに俺の方は毎年の雨の後で少しずつ背が伸びるだけである。
七年目の雨季が終わるころに岩へ三人分の足取りが来た。声が届いて俺はレオンとミレナがいることに気付いた。もう一人が誰か分かったのは荷を下ろすのが最後だったからだ。バルトが以前と同じ場所に座る。
「久しぶりだな。ここに来る途中二人で道を間違えるとは思わなかった」とバルトが言った。
「間違えたのはレオン。私は戻ろうって言った」とミレナ。
「そのときはお前もこっちだって言ってただろ」
三人がそろっている。バルトは剣の代わりに仕事道具の入った荷を持ち前よりひげに白いものが増えた。レオンは二十五歳、ミレナは二十六歳、バルトは三十九歳になっているはずだ。年の数え方までこちらと同じなのかは知らないが初めて会った日から七回雨季の終わりを迎えた。
バルトがパンを取り出しミレナが包みを開く。レオンは荷から焼いた肉を出して二人に分けた。冒険へ行く途中ではないという。バルトが近くへ仕事で来ると知り二人が三日月岩で落ち合うことにしたらしい。集合時刻について言い争いながら全員ちゃんと来ていた。
「あのときは悪かった」とレオンが言った。「辞めると言われて先に置いていかれることしか考えなかった。初めから組まなきゃよかったなんて思ってない」
バルトは肉を受け取りかみ終えてから「俺も早く話せばよかった」と答えた。「若いお前たちが心配だと言えば済んだのにな。最後まで黙ってたら余計に心配させた」
「心配はされてたわよ」とミレナが言う。「二人ともあのあと仕事のたびにあれこれ確かめてた」
「お前が確かめてたんだろ」
「あなたも水袋を増やしたじゃない」
バルトは二人を見比べて笑った。レオンも言い返さずに肉をもう一切れ渡す。謝るためだけに来たわけではないのだろう。そのあと三人は仕事で困った客の話や鍛冶屋の炉の話、初めて歩いたときにレオンの靴が壊れた話をした。同じ話を誰かが忘れ、別の誰かが細かいところまで覚えていた。
俺もその話なら覚えている。剣は買えず水袋を買うことになった。靴代を引いたのはミレナでバルトはパンを食べながら二人を見ていた。言えないのでそのまま三人の声を聞いていた。
食事が終わるとバルトが俺の上の方を見た。「こいつも立派になったな。三日月の番人だったか」
「俺が付けた名前」とレオンが言う。
「誰も正式に決めてないけどね」とミレナが返す。
呼び名の話でまた言い合う。好きに呼べ。バルトの横でレオンが水を飲みミレナが包みを片付けている。俺を呼ぶために来たわけではない三人が同じ岩の下でまた飯を食べている。それを見ている間に俺は夕方になっていたことに気付いた。
七 花
その夜久しぶりに大きな雨が降った。岩を打つ音が続き地面の表面を水が走る。雨季は終わったはずなのに俺にはありがたい予定変更だ。浅く広がる根の先から水が入り体のひだが少しずつ開いた。昼に三人が座っていた場所にも水がたまりやがて土に吸われた。
体の上の方に前から妙な膨らみがあった。とげの生えた小さな部分の近くで数日前から触れたような違和感が続いている。まさか病気ではないだろうな。今さら医者にも行けないし自分の体に何が起きているか聞く相手もいない。
雨が弱くなったころには膨らみが大きくなった。体の別の場所とは違う形で開いていく。痛いというより今までなかった重みが増していく感じだ。暗がりの中に白いものが広がっていくのが分かった。
花だ。俺の上に白い花が咲いている。
サボテンなんだから咲いてもおかしくはない。そう思おうとしても七年間一度も見たことがなかった。そもそも自分が花を咲かせる種類だと知らない。あの膨らみを病気だと疑っていたのが急に恥ずかしくなった。病気なら花びらを開かないか。
夜はまだ長い。昼間に話を聞いて夜には自分の体が働くのを感じる。その夜は体の中に入った水を確かめるたび頭の上に花があることを思い出した。確かめに行く手はないが雨上がりの暗がりにも白い形だけは見える。
朝になると土を踏む振動が来た。三人の新人らしい。岩へ向かいながら初めて入る迷宮で何を見つけたいか話している。一人は金のことばかり考え、もう一人は必要な道具を数え、最後の一人が道を間違えないか心配していた。順番まで昔の三人に似ていて少し笑いたくなる。
「うわ、花が咲いてる」と先頭の一人が言った。三人の視線が俺の上へ向く。
「珍しいのか？」
「さあ。でもきれいじゃない？」
花は朝の明るさの中でまだ開いていた。昼までには閉じる気がするが誰かに見られる時間は残っていたらしい。新人たちはそれ以上俺について話さず岩の下に荷を下ろした。迷宮の入り口で何を確かめるか、報酬を何に使うかで早くも意見が割れている。
聞いたことのある話だ。けれど声も顔も違う。三人のうち誰がまたここへ来るのか、来年どんな話をしているのかは分からない。今は彼らの水袋が三つ並び岩の陰にはまだ座る場所が余っている。
白い花を咲かせて。
俺は今日もここに立ち続ける。
