頭痛
気がついたら真っ白な天井が見えた。
どうやら私はベッドに寝かされているらしい。身体が痛い。首を動かしてぐるりと辺りを見回す。左側を見たとき目に入ったのは、大きな窓と、ベッドの脇にある小さな棚のようなもの。上には花瓶に入った鮮やかな花がある。
「病院……」
声が出た。
何故私は病院になんているのだろう？ 目を覚ます以前のことを思い出そうとしてみるが、瞬間的に酷い頭痛がして、思い出せない。
此処は、病院。私は……
――私は、誰？
「モエ！」
知らない女の人と、知らない男の人が並んで入ってきた。
女の人は相当泣いたあとのようで、鼻声な上に目元が真っ赤になっている。
「モエ……！ 良かった、本当に……！」
モエ、というのが私の名前なのだろうか。
身を起こし呆然とする私の様子に何かを感じたらしい。男の人が女の人の肩を引いて、耳元で何かを囁く。女の人の顔色が見る間に青白くなっていく。
「モエ――私たちが分かる？」
私は黙って首を横に振る。
女の人は左手で口を押さえて、右手をベッドの縁に掛けて、泣き崩れてしまった。男の人が女の人の横に跪いて、肩を抱く。私はどうしようもなくて、ただその様子を見つめている。
多分、大切な人……お母さんと、お父さんなのだろう。なんとなく。
「ごめん、なさい」
それだけ、喉から零れ出た。
女の人は泣き止まない。男の人は完全に俯いてしまった。
「ヒナタノさん」
白衣を身にまとった背の高い男の人―たぶん、先生―が、サンダルをパタパタ言わせて入ってくる。ヒナタノというのは、苗字だろうか。
先生は私たちの様子を見るなり目を丸くする。
「私たちのことが……っ、わからない、そうで……」
男の人が肩を震わせながら途切れ途切れに言う。
先生は一度口を開いたけれど何も言わず、一度閉じた口をもう一度開いて「そうですか」と言った。それから何かをカルテに書き込んで、呟いた。
「記憶喪失……か」
あの後、三人は病室を出てまた何処かへ行った。
女の人の泣き声、出て行く直前に一瞬だけ見た泣き顔が頭から離れない。親、だからだろうか。とても悲しく、申し訳ない気持ちになってしまう。
「……ヒナタノ、モエ」
私の名前。漢字は分からない。
何が起こったのかも分からない。身体が痛いことと病院にいることから、事故か何かに巻き込まれたのだろうということは分かるけれど。
私は、一体誰なのだろう。
――モエ！危ないっ……！
「痛っ……！」
頭が、酷く痛む。
思い出そうとすると、それを阻むように。
そうだ、眠ってしまおう。この痛みを忘れるために。目が覚めたら、そう、何事も無かったかのように、思い出しているかもしれない――……
