雨を呼吸する

作者：広峰

　その日は朝から雨が降っていたが、昼過ぎには濡れても気にならない程度の小雨に変わった。

「傘、いらないね」

　彼女が小さくいった。

「そうだね」

　彼はさしていた傘を閉じた。その傘を彼女は受け取った。

　二人の歩いていた通りの並びに、一件だけ小さい喫茶店が看板を出していた。

「少し休もうよ」

　彼女がそれを指して促した。

「うん」

　軽く頷くと彼は先に立ってその中に入った。

　小さいが、木目調の家具が落ち着いた感じの店だった。二人は窓際の席についた。

　若いウエイトレスが愛想笑いとメニューを置いていった。

　彼はメニューを開いて彼女に差し出したが、彼女は覗き込みもせずにコーヒー、と言った。

　いつも彼女はコーヒーだった。そしていつも、彼はそれを覚えていないのだった。

　彼はウエイトレスを呼び、コーヒーを二つ注文した。

　その間、彼女はテーブルの脇に立て掛けた傘についた水滴を眺めていた。水滴は布地を滑り降り、床に水溜りを作った。

「傘についてきた雨が、蒸発して空気に混じるわ。私たち、空気じゃなく雨を呼吸してるのよ」

　彼女は、独り言のようにそう言った。

「ふうん」

　彼は気のない返事をした。

「雨を避けてずっと傘をさしてきたのに。結局、雨が勝つのね」

「……」

　彼は彼女のお喋りが理解できなかった。

　彼の頭の中には、水を吸い込めば咳き込むし傘をさせば雨に濡れない、という常識以外は住んでいなかった。

　彼の興味の対象はそんな想像の世界とは無縁で、もっと違うところにあった。

　彼女は、それを知っていた。知っていたが、どうすることもできなかったし、どうにかする方法も見つけられなかった。

　しばらくして、ウエイトレスがコーヒーを二つ運んできた。テーブルの上に並べると、愛想笑いをして言った。

「ごゆっくりどうぞ」

　淹れたてのコーヒーは湯気を立ち昇らせていた。

　彼女は何も入れない主義だった。だが彼は砂糖もミルクも入れるのが好みだった。

　彼がミルクをコーヒーに注ぐと不可思議なマーブル模様が生まれた。

　彼女はそれを眺めていた。

「私、自分ではなにもいれないけれど、ミルクを入れているところを見るのが好き。その、模様ができるところが」

　彼女はそう言った。が、彼はすぐにスプーンで均一にかき混ぜ、模様を消した。もちろん、飲み物を飲む作業として。

　二人は一口づつコーヒーを飲んだ。そしてなんとなく窓の外を見た。

　雨はすっかり止んでいた。通りを人々や車たちが流れて行った。

　そのうち、彼がぼそっと言った。

「あ、いい車」

　彼はその車が見えなくなるまで眼で追い続けた。とても熱心に。

　彼女には、彼の言ういい車、がどれなのか判別できなかった。彼の見ている方を探したが、わからなかった。

　けれど、彼がいつまでも窓の外を見ているので、彼女も彼の視線の方を見続けた。

　それから二人はそれぞれのコーヒーを飲んだ。甘いコーヒーと純粋なコーヒーを。

　カップが空になるまでずっと無言だった。

　沈黙の果てに、彼女は真面目な顔で彼に聞いた。

「ねえ、私といて楽しい？」

　彼は今日初めて、彼女と目を合わせた。

　彼にとって彼女とは、現在交際している彼好みの容貌の女性、それだけの存在だった。

　彼はこういった場合の返答を、一般的な常識で答えた。

「楽しいよ」

「そう、よかった」

　彼女は言った。

　彼女は微笑み、そして悲しんだ。

　彼女は返答の理由を、それを、知っていたから。

　やがて、どちらからともなく席を立ち、彼が代金を支払いにレジへ向かった。

　店を出るとき、彼女は振り返って小さい水溜りを見、これから片づけられるカップを見、窓の外を見た。

　そして、今度ここへ来る時は独りなのだろう、と思った。

　終

このお話に最後までおつきあいいただき、どうもありがとうございました。

1994.11初　2008.04修正