3/23

3　わるこさん、君の傍が落ち着くよ

　彼女には友達がいなかった。

　当たり前だ。あんなことをする女の子、誰も近付こうなんてしなかった。

「ねえ、一人ぼっちって寂しくないの？」

　僕はそう訊ねたことがある。いつも一人でブロックを積んだり、砂場で山を作ったり。その背中は寂しそうにしているように、僕の目には、見えた。

　最後にはそれを蹴り散らしてしまうから、怯えて誰も話しかけなかったけれど。

「寂しくなんかないわ。一人でも」

　彼女はこれまたぶっきらぼうに言い放った。

「一人でもブロックを積める。砂を積んで山にできる。そしてそれを最後に壊すことができる」

「それって楽しいの？」

「楽しい……まあ、楽しいわ。あなたもやってみる？」

　僕はこの時、正直嬉しくなってしまった。あの彼女からの初めての誘いだったから。

　だから僕は二人で高いブロックタワーを積み上げた。

「おぉ……。これは楽しいね」

　僕は頑張って積み上げた二対のタワーを見て言った。

「楽しいのはここからよ。ほらっ！」

　そして彼女は僕の積んだタワーを蹴り崩した。……何とも言えない気持ちになる。

　初めから壊すつもりで作ったとは言え、これはなんと言うか……。

「私のも崩してみて」

「う、うん」

　僕は彼女に唆され、彼女のタワーを蹴った。

　タワーはバラバラと崩れる。

　何とも言えない喪失感だけが僕の心に残った。

「楽しいでしょ？」

　珍しく彼女は瞳の奥を輝かせて言った。その表情には意外性と共に、喜びを感じたが、遊び自体は……。

「……微妙」

「そ。分かり合えないのね」

　僕が言うと彼女は瞳の輝きを閉じ、またぶっきらぼうに言った。

「でも」

　僕は続ける。ブロックを持ってまた積み上げる。

「また高いブロックが作れる。君が壊したから僕はまた作ることができるんだ」

　そう言って彼女に笑いかけてみると、彼女も少し口の端を緩ませた気がした。

「あ、こういうのはどう？　僕が作るから君が壊すんだ。そしたらまた僕が作って、君が壊す」

「……いいわね。私壊すの好きだけど、自分が作ったのより人が作ったもの壊す方が好きだもの」

「…………うん、まあいいや。よし、作ろ！」

　正直彼女の言葉には頷きかねることが多かったが、それでも何故か僕は彼女の傍にいた。

　幼稚園では僕は彼女と共にいた。いつしか僕も彼女を『わるこさん』と呼ぶようになった。

　いつの間にか僕の一番の友達はわるこさんだったし、彼女の唯一の友達は僕だった。

　小学校に上がる頃、わるこさんは僕にいった。

「今まで色んな人と話すことがあったけど、これだけ喋れて楽しいのはあなただけよ」

　六歳児が何を言っているんだと僕は思ったが、この体の僕も六歳児だ。ややこしいことを言うのもあれなので黙って頷いておいた。

「僕も何故だか意地悪な君とずっと一緒にいるよ。自分でもわからないけれど、君の傍が落ち着くんだ」

「そ。私もよ」

　彼女はいつもぶっきらぼうに言う。僕なんかよりよっぽど感情がないんじゃないかと、当時の僕は思ったものだが、彼女の緩む頬は嘘をついていなかったと思う。