前編
帝国軍に入ったばかりの私マレイは、戦闘の師匠である青年トリスタンと、基地内の食堂で昼食をとっている。訓練を終えての昼食なので、食が進む。
今日の昼食は、いつもよりがっつり系だ。
牛肉入りスープにガーリックパン。厚いハムが山ほど乗ったハムサラダ。そして、羊肉ステーキの甘辛ソースがけ。
……とにかく、肉ばかりである。
「マレイちゃん、何か話題とかある？」
サラダの上に山積みになったハムを一枚一枚食べていると、トリスタンが唐突に言ってきた。
いきなりどうしたのだろう、と思いつつ返す。
「どうしたの？ いきなり」
すると彼は、美しい青の瞳を輝かせる。
「何か、マレイちゃんが喜ぶような話ができればいいな、と思って」
彼の瞳は海みたいな深みのある色をしている。単色ではない。いくつもの色を混ぜ合わせたような、味のある自然な色味だ。
「えぇと……」
私は困ってしまう。いきなり「話題」などと言われても、何も思いつかない。急に、というのは苦手なのだ。どちらかというと、考える時間が欲しいタイプである。
「何かありそう？」
「……しりとり、とか」
言ってから、内心後悔した。何の繋がりも無く突然しりとりだなんて、馬鹿らしいと思われるかもしれない。
だが、トリスタンは意外にも、「いいね」と言ってくれた。
その表情を見る感じ、気を遣って言っているといった感じではない。
「じゃあ早速。僕から始めていいかな」
何やら妙にやる気だ。
「えぇ」
「それじゃあ……帝国軍」
て、い、こ、く、ぐ、ん。
そんな風に一文字ずつゆっくりと発するトリスタン。
聞こえやすいように言ってくれるのはありがたい。ありがたいのだが、最後が「ん」になってしまっている。これではいきなり終わってしまう。
非常に言いづらいが、勇気を出して、私は指摘することにした。
「ちょっと、トリスタン」
「ん？」
子どものような純粋な目でこちらを見てくる。
「それじゃ続かないわ。しりとりは最後が『ん』だと終わるのよ」
「あ。本当だ、ごめん」
恥ずかしそうに笑みを浮かべるトリスタン。
視線はこちらだが、両手はガーリックパンをちぎっている。素手でそんなにしっかり持っては、指がガーリック臭になってしまいそうな気がする。
「それじゃあ、化け物」
……そんなところ？
まあ、いいだろう。『ん』で終わらない単語なら問題はない。
「飲み水」
「ズボン下」
トリスタンが、一口サイズにちぎったガーリックパンを、さりげなく口へ入れていた。食欲をそそる独特の香りが辺りを包む。
「えぇと……『た』よね。た、た……」
私は『た』から始まる言葉を考えながら、ハムをちまちまと食べる。ほどよい塩味が、訓練で疲れた体にじんわりと染みわたっていく。
「たき火！」
「おぉ、良いね。暖かそう」
一体何のコメントだろうか。
「美少女、で」
なぜそんな言葉が出てくるのか、いまいち理解できない。トリスタンが思いつく言葉は、何とも言えない独特さがある。
「それは『よ』か『じょ』かどっち？」
「特に希望はないかな。マレイちゃんの好きな方でいいよ」
ガーリックパンを数回に分けて食べたトリスタンは、牛肉入りスープへ意識を移している。
「なら『よ』でいくわね。欲望」
「意味深だね」
「トリスタンに言われたくないわ」
「ま、そっか」
スープを飲みながら、トリスタンは楽しそうに笑った。
「海」
「いいわね！ 海は好きよ！」
十歳からこの前まで、私が暮らしていた街は、海の近くだった。真っ青な海原には、いつも心を奪われていたものだ。
「みー……ミカンジュース！」
「健やか」
それはありなのだろうか。
多少疑問だが、細かいことまでとやかく言う気はないため、そのまま進めることにした。遊びなのだから、少々おかしくとも問題はないだろう。
「貝殻」
「それじゃあ、来週」
「歌！」
「マレイちゃんらしい良い言葉選びだね」
しりとりは続く。どこまでも続く。
「じゃあ、たらいで」
「何それ……。いかだ」
「だるま」
トリスタンはスープの中の牛肉、私はサラダの上のハム。
それぞれ、淡々と食べていく。
「枕」
私がそう言った瞬間、トリスタンが驚きを露わにする。
「えっ！ マレイって言わないの!?」
何かミスをしてしまったかと焦ったが、どうやらそうではないらしい。
「自分の名前なんて、言いづらいわ」
「そういうもの？」
トリスタンはきょとんとした顔で首を傾げた。
「とにかく、枕！」
「そうだった。えっと……、ラブリーマレイ」
「はい？」
耳を疑ってしまった。
いきなり何を言い出すのか。わけが分からない。
「ラブリーマレイ、だよ。ラブリーなマレイちゃんのこと」
トリスタンは穏やかな声色で説明してくれた。
彼は恥ずかしげもなくそんな珍妙な単語を言い放ち、曇りのない瞳で私を見つめている。普通なら少しくらい恥じらいそうなものだが、恥じらっている様子は微塵もなかった。
