便箋の手紙～約束～

　ある朝、おじいさんは病院のベッドで目を覚ましました。

　昨日、何があったのかは覚えていません。

　辺りを見回すと、枕元に見覚えのある便箋を見つけました。

　あれ？

　これは確か……

　思い出そうとしたその時、病室のドアが開きました。

　そのドアから、眼鏡をかけ、白衣を着た優しそうな男の人が入ってきました。

「やあ、ジョージおじいさん。おはよう」

　男の人は優しく語りかけます。

　ああ、思い出した。この人は確かお医者さんのトム先生だ。

　おじいさんはホッと胸をなでおろし、トム先生に話しかけます。

「何があったんですか？」

「昨日の夜、倒れたんですよ。覚えてないですか？」

　おじいさんは思い出そうと腕を組みますが、何も思い出せません。

「まあ、もう大丈夫ですから、ゆっくりと休んでください」

　そう言って、トム先生は病室から出ていきました。

　何が起きたのかおじいさんは思い出せないものの、トム先生が大丈夫というのならば、きっと大丈夫なのでしょう。

　安心感とともに眠くなってきたので、おじいさんはもう一度眠りにつきました。

　　　〇

　おじいさんが目を覚ますと、窓の外は茜色に染まっていました。

　どうやら、夕方まで眠ってしまったようです。

「いかんいかん、つい眠りすぎてしまったかな 」

　ポロリ、とこぼれた独り言。

「本当に。ちょっと寝過ぎじゃないですか？」

　その独り言に答える声が病室に響きました。

　おじいさんは驚いて、声のした方へと目をやります。

　そこには、椅子に座るおばあさんの姿がありました。

「マーサ！」

　おじいさんは思わず叫んでしまいます。

「ジョージ、ここは病室ですよ。もう少し静かに」

　おばあさんは優しく人差し指を唇の前に立てます。それを見て、おじいさんは手のひらで自分の口を覆います。

「ああ、いやすまない。そうだな。ここは病室だった」

　恥ずかしそうにおじいさんはポリポリと頭をかきます。

「それにしてもマーサ。まさか、来てくれるだなんて」

「そりゃあ、来ますとも。あなたが入院したんだから」

　おじいさんは、おばあさんのその言葉が嬉しくて、耳が赤くなります。照れくさくておばあさんの顔を見れずにその手に目をやると、そこには見覚えのある便箋が握られています。

「おや、その手紙は……」

「ああ、この手紙ですか？」

　おばあさんは嬉しそうにその淡い水色の便箋をおじいさんに見せます。

「結婚十年目にあなたがわたしにくれた手紙ですよ」

「まだそんなものを持っていたのか」

「あら。これは私の宝物よ。いつだって肌身離さずに持っていますとも」

　そう言って、おばあさんは誇らしげにその便箋を掲げます。

　その姿を見て、ああ、彼女は昔と変わらないな。と、おじいさんは笑顔になります。

「あなただって、私からの手紙を今も大切に持ってくれているじゃないですか」

　そう言って、おばあさんはおじいさんの枕元を指さします。

　そこには、淡いピンク色の便箋が朝と同じ場所にありました。

「まあ、そうだな」

　おじいさんは目を細めて、その便箋を眺めます。

「お互いさまですよ」

　おばあさんその無邪気な表情に、おじいさんは昔のことを思い出します。

　それから二人はいろいろなお話をしました。

　二年前に死んでしまった愛犬のガリバーのお話、ご近所に住むおっちょこちょいなメグさんのお話、頑固なお肉屋さんのカイトおじさんのお話。

　二人の会話はいつまでたっても途切れることがありません。

　気がつけば、窓の外は真っ暗になっていました。

「なあ、マーサ」

「なんですか？」

　おじいさんの声が少しだけ暗くなっていることに、おばあさんはすぐに気づきました。

「君は知っているんだろう？」

「なにをですか？」

「僕がいつ死んでしまうのか」

　おばあさんは口を閉じたまま。けれども、おじいさんもおばあさんから瞳を逸らしません。

　やがて、おばあさんは根負けしたのか、やれやれ。と、再び口を開きました。

「……ジョージ。あなたは明日の夜に静かに息を引き取るわ」

「そうか……」

「けれども、安心して。あなたは決して苦しまない」

　なぜか自信満々に言うおばあさん。

　その姿に、おじいさんはおばあさんをとてもたくましく思います。

「だから、ジョージ。今夜はゆっくりとおやすみなさい」

　おばあさんのその言葉はとても優しく響いて、おじいさんは安心して眠ることができました。

　　　〇

　つぎの日の朝、病室にはおじいさんの娘のサラさん、孫のアンナちゃんとレオくんが来てくれました。

「もう。突然入院したって聞いて、ビックリしたんだから」

　サラさんはポニーテールを揺らしながら心配そうに言います。

「ママねー、ずっとだいじょうぶかなーっていってたよ」

「おじいちゃん、げんきー？」

　アンナちゃんとレオくんはベッドのまわりでピョンピョンと跳ねながら言います。

「大丈夫だよ。トム先生も大丈夫だって言ってたんだから」

　おじいさんは笑って、力こぶを作ってみせます。

「じゃあ、もうあんしんだねー」

「あんしんあんしんー」

　アンナちゃんとレオくんはもっと元気にベッドの横で飛び上がります。

「こら。アンナ、レオ。ここは病院だから、静かにしなさい」

　サラさんに怒られて、アンナちゃんとレオくんは落ち込んでしまいます。

「はっはっは。怒られちゃったな。でも、普通にお話をするだけなら大丈夫だから、おじいちゃんとお話してくれるかい？」

　おじいさんはそう言って、二人の頭を撫でます。

「うん。わかった」

「いいよー」

　アンナちゃんとレオくんは元気を取り戻すと、おじいさんとお話を始めました。

　幼稚園のミラ先生のお話、イモムシのムーくんのお話、お友達のエミリーちゃんのお話。

　いつの間にかサラさんも会話に加わり、時間はあっという間に過ぎていきました。

　そのあいだ、おばあさんは病室の片隅でその様子をにっこりと眺めていました。

「それじゃ、そろそろ帰るね」

「ばいばい、おじいちゃん」

「ばいばーい」

　と、たくさんお話をしたあとに、サラさんとアンナちゃんとレオくんは帰っていきました。

　三人とも、おじいさんが元気そうでとても安心しました。

　　　〇

「ねえ、ジョージ」

　二人きりになった病室に、おばあさんの声が響きます。

　窓からは眩しいくらいに夕日が差し込んできます。

「なんだい、マーサ」

「今日一日は楽しかったですか？」

「……ああ。とても」

「それはよかったです」

　ニッコリと笑うおばあさん。その顔はとても幸せそうです。

　その顔を見て、おじいさんも幸せな気持ちになります。

「なあ、マーサ」

「なんですか、ジョージ」

「もうすぐなんだな」

「……ええ、そうですね」

　もうすぐ。

　けれども、おじいさんは全然怖くありません。

「ねえ、ジョージ」

「なんだい。マーサ」

「もう、思い残したことはない？」

「そうだな、特には……」

　と、言いかけたところでおじいさんはふと便箋のことを思い出します。

「ああ、そうだ」

　おじいさんは枕元に置いていた便箋を手にとります。

「その手紙がどうしたんですか？」

　おばあさんは不思議そうにおじいさんの手元の便箋を覗きこみます。

「なあ、マーサ。最後にこの手紙を読んでくれないか？」

「この手紙をですか？」

「ああ。君がくれたこの手紙を君の声で聞きたい」

「うーん。どうしましょう」

　おじいさんは、おばあさんの意外な反応におや？ と思います。

「嫌かい？」

「自分で書いた手紙を自分で読むのは、恥ずかしいものですよ」

　確かに、そうかもしれません。

「そうか……」

　ならば、仕方がないか。と、おじいさんが諦めかけたところで、おばあさんが再び口を開きます。

「でも……」

　おばあさんはイタズラっ子のような笑みを浮かべます。

「でも？」

「この手紙をあなたが読んでくれたなら、私も私の手紙を読んでもいいわ」

　そう言って、おばあさんはおじいさんがおばあさん宛てに出した手紙を取り出します。

「僕がかい？」

「嫌ですか？」

「うーむ」

　考える素振りを見せるおじいさんでしたが、答えはもう決まっていました。

「わかった。読むよ」

「あら。うれしい」

　とおばあさんは喜んでみせるものの、初めからおじいさんがそう言うとわかっていたかのよう。

　おじいさんはおばあさんから便箋を受け取って、手紙を取り出します。

「それじゃあ、読むよ」

　おじいさんは、大きく息を吸って吐き出しました。

　　　〇

『愛しのマーサへ

　僕たちが結婚してから、十年が経ちました。

　君は僕のことをどう思っていますか？

　僕は自分の思ったことをあまり口にはしませんから、もしかしたら心配しているかもしれませんね。

　いつも仕事で帰りは遅く、会話もいつも君の話に頷いてばかり。

　本当に自分の事を愛してくれているのかどうか、疑いを持っているかもしれません。

　けれども、僕は君を愛しています。

　あなたのことを思わない日は一日たりともなかった。

　今でも日毎に君をどんどん好きになります。

　ただ、僕は不安なのです。

　僕が君を幸せにできるのかどうか。

　この世界には、僕なんかよりもよっぽどかっこよくて、お金持ちで、優しい人なんて、それこそ星の数ほどいます。

　君はこうして、今は僕とともにいます。

　けれども、君がもっと幸せになれる相手がいたんじゃないかと、いつも考えてしまうのです。

　もっとお金持ちの人と結婚していたのならば、君の大好きな旅行にももっとたくさん行けたんじゃないのか。

　もっと優しい人と結婚していたのならば、君の言葉に気の利いた言葉を返してくれていたのかもしれない。

　そんなことばかりが頭の中をぐるぐると回り続けるのです。

　僕は君を愛しています。

　君と結婚できた僕は幸運です。

　僕はこれ以上ないくらいに幸せです。

　君は僕にとっての太陽で、これ以上ない光です。

　君がいなければ、きっと僕は生きていけない。

　君なしの人生なんて、考えられない。

　でも、君は幸せですか？

　僕と結婚した日々に後悔は抱えていませんか？

　僕は君と出会えたことに感謝しています。

　もしも、君が今の日々に不満を抱いていないのならば、どうかこれからも僕と一緒にいてほしい。

　ジョージより』

　手紙を読み終えたおじいさんは、恥ずかしそうにその手紙を便箋にしまいます。

「さあ、読み終えたよ。今度は君の番だ」

　おじいさんは、頬を赤くしながらおばあさんに促します。

「ありがとう、ジョージ。やっぱりその手紙は私の宝物だわ」

　そう言って、今度はおばあさんが便箋から手紙を取り出しました。

　そして、おばあさんはゆっくりとその手紙を読み始めます。

　　　〇

『愛しのジョージへ

　あなたのお手紙、読みました。

　あなたの愛が溢れていて、とっても嬉しかったです。

　ジョージ、あなたは私が今の日々に不満を抱いているんじゃないかと心配していたみたいだけれども、安心して。それはあなたの思い過ごしです。

　私は、あなたと結婚できて本当によかったと思っていますよ。

　確かに、世の中にはあなたよりもかっこよくて、お金持ちで、優しい人は沢山いるかもしれません。

　けれども、私はあなたじゃなきゃダメなの。

　星は空に数え切れないほど浮かんでいる。

　その中には、太陽よりも光り輝く星が沢山あるの。

　でもね、この地球から見れば、それらの星はどれも同じに見えるわ。

　どれが太陽よりも輝いているかなんて、わからない。

　私がこの地球で生きる上で重要な星なんて、数えるほどしかないわ。

　そして、一番重要な星、太陽は間違いなくあなたです。

　私の星から見て最も輝いて見える星はあなたなのです。

　ほかの太陽は、その太陽を必要としている星にあげてしまえばいいわ。

　私が必要な太陽はあなただけ。

　だから、心配しないで。

　私は、あなたと出会えて本当に幸せです。

　ただ一つ、私が心配なのはあなたです。

　ジョージ、あなたは少し優しすぎるわ。

　あなたがくれた手紙も、私の心配ばかり。

　もっと自信を持って。

　あなたは私の太陽なんだから。

　あんまり心配ばかりしてると、体に良くないわよ。

　これから、二人で長生きしていかなくちゃいけないんだから、心も体も健康じゃなくちゃね。

　二人とも寂しがり屋だから、お互いに一人にしないようにしないと。

……けれども、きっといつかどちらかが先に旅立ってしまうでしょう。

　私が先か、あなたが先か。

　それはわかりません。

　けれども、もしも私が先に旅立ってしまったら、あなたが旅立つときには必ず私が迎えに来ます。

　だから、心配しないで。寂しくないから。

　その代わり、あなたが先に旅立ってしまったら、私が旅立つときにはちゃんと迎に来てくださいね。

　大丈夫。あなたが迎えに来てくれるとわかっているなら、私は寂しくないから。

　ね。これは約束よ。

　これからもずっと一緒にいましょう。

　マーサより』

　手紙を読み終えて、マーサはその手紙を便箋にしまいます。

「ああ、ありがとう。マーサ」

　おじいさんはニッコリと笑いました。

「ねえ、ジョージ。この手紙で書いていた私の約束、覚えていましたか？」

「もちろんだとも。先に旅立った方が、相手の旅立ちの時に迎に来る。君は……」

　おじいさんの目から、一筋の涙がこぼれ落ちます。

「君は、約束を守ってくれたんだね」

「もちろんですよ。私から言い出した約束ですよ」

　そう言って、おばあさんはおじいさんの手を握ります。

「こうして僕を迎えに来た今の君は天使なのかな？」

「さあ。死者を迎えに来るのは死神だと相場は決まっていますけど」

「ははは。君が死神ならば、これ以上キュートな死神はないな」

「まあ。嬉しいですねぇ」

　それから二人は少し黙り込みます。

　会話の途切れた病室内はけれども、重い空気ではなくて、心地いい空気が包み込んでいます。

　まるで、水中をぷかぷかと漂うかのよう。

　気がつけば、おじいさんの体は本当に浮かんでいました。

　おじいさんの手を握ったまま、おばあさんは言います。

「それじゃあ、そろそろ行きますか」

「うん。そうだな」

　二人は手を繋ぎ、ゆっくりと浮かんでいきます。

　天井をすり抜けて、屋上をすり抜けて。

「なあ、マーサ」

「なんですか、ジョージ」

「あっちの世界は、一体どんな場所なんだい？」

「そうですねえ……とてもいいところですよ。ただ……」

「ただ、なんだい？」

「あなたがいないところはどこであっても退屈です」

「そうか。なら、これからは退屈しなくなるな」

「そうですね。これまでに退屈した分、たっぷりと楽しませてくださいね」

「もちろんだとも」

　ゆっくりと、ゆっくりと二人は空へとのぼっていきます。

　二人を包む黄金色の光。

　絶えることのない二人の声。

　やがて二人の姿は見えなくなり、溶けるように空へと消えていきます。

　夕日は沈み、空は群青色。

　深い深い、すべてを飲み込むような空にはたくさんの星々が輝いていました。