【三題噺】見えないけれど、ここにいる　〜家族契約を交わして新たな家族の元へ向かったはずなのに〜

三題噺

お題「家族」「契約」「マップ」3000文字以内

---

　家族契約を交わすと、マップを手に家を目指した。

　白い玉砂利の光る坂をひたすら下り右へ左へ。

　来た道を振り返り仰ぎ見るが、眩しさに目が開けられない。

　何も見えない。

　どこからきたんだっただろうか？

　これから、どこへいこうとしているんだったろう。

　いつの間にか道はからりと乾いた土になっていて、踏むとそれだけで土埃が上がった。

　風が強い。

　眼前には行く先をくっきりと指し示す一本道。

　黒い森に続いている。

　考えるよりも先に足が進んだ。

　君はもう家に着いただろうか。

　君。

　知っている。

　私には妹がいる。

　かわいい、赤いさくらんんぼほっぺの、ふくふくした小さな妹。

　黒い森の湿った密度の濃い空気。

　植物の呼吸は音もなくシャワーのように降りて、沼の上に注がれる。

　あぶく。

　弾けないで淀み、草に張り付く濁った泡。

　マップが指し示すのはそのあぶくの内側。

　私たちの家が見える。

　赤い屋根。

　からりと乾いたレンガの壁。

　鳥の目になって舞い降りる。

　さあ。

　本気の家族ごっこをはじめよう。

　お願い。

　見えなくても、嘘つきだなんて言わないで。

　好きよ、大好きって何度でも言ってあげるから。

　いくらでも抱きしめてあげるから。

　ほら、いた。

　川のそばで光った白い石に夢中になってしゃがみこむ君。

　薄桃色のワンピースからパンツが覗くのも構わずに、吸い込まれるようにこちらを見つめる。

　白い石の内側にいるのは私。

　君と目が合う。

　この膜の向こうへどうしたら行けるの。

　どうしたら触れられるの。

　契約を交わした相手の家はここだ。

　マップの赤い印は間違いなくこの場所を指し示しているのに。

　川に面した場所に建つ赤い屋根の、レンガ造りの、家。

　私の家。

　雨の粒で石が濡れて君の姿が滲む。

　伸ばした指先から私が滲んで、溶ける。

「みっちゃん！　会いに来て。待ってる。待ってる、待ってる、待ってるから」

　君の声が降り注ぐ。

「またこの子はみっちゃんなんて、いつまで……。いいかげんになさい。あんたのお姉ちゃんはもういないの。そんなこと言って母さんを泣かせて、寝込ませて……こっちまで、怖くなっちまうじゃないか」

「ごめんなさい。でも、みっちゃんは、いるんだもん」

「母さんの前でそんなこと言ったら承知しないよ！」

　シワシワの大きな手が降りてきて、もげそうなくらい乱暴に君の腕を引いていく。

　聞き覚えのある、その声。

　おばあちゃん。

　見えなくても、嘘つきだなんて言わないで。

　好きよ、大好きって何度でも言ってあげたいのに。

　いくらでも抱きしめてあげたいのに。

　抱きしめて、ほしいのに。

　気がつくと沼の前で立ちすくんでいた。

　私は沼に沈むひしゃげた私を見下ろしていた。

　頭蓋が砕け、避けた皮膚の内側に白い背骨が見える。

　子供。

　ぐちゃぐちゃに潰れて死んでいる。

　私はトラックのタイヤに押しつぶされて死んだんだ。

　お母さんと君の目の前で。

　あれはいつ？

　あれからどのくらい経ったの？

　この家族契約はとっくに切れていた。

　本当は神様にマップを返却しなくてはいけなかった。

　おばあちゃんの声。

　妹の声。

　お母さん……。

　マップを小さく折りたたんでポケットにしまうと、これまで何度もたどってきただろう道を戻る。

　会いたかった。

　ひと目見たかっただけなの。

　頭が薄ぼんやりとしてきた。

　きっと目を閉じたら全部わからなくなってしまう。

　けれど足がこの場所を覚えている。

　家の匂いを知っている。

　家族契約を交わして、マップを手に新しく生まれ変わるつもりで、私はまた同じ道をたどってしまうのだろう。