飲み会　(読み切り)

駅前は金曜日の空気だった。

　仕事終わりの人々。

　居酒屋へ吸い込まれていく会社員。

　笑い声。

　呼び込み。

　焼き鳥の匂い。

　俺はスマホを見た。

　17:20

「……」

　もう一度見る。

　17:20。

　変わらない。

　当たり前だ。

　開始十八時。

　四十分前。

「何やってんだ俺……」

　思わず呟く。

　会社を出る時は完璧な判断だと思った。

　飲み会だし。

　遅刻したら嫌だし。

　初めて行く店だし。

　だが冷静になると。

　誰も四十分前には来ない。

　面接じゃない。

　飛行機でもない。

　ただの飲み会だ。

　しかも二時間。

　二時間。

　その数字を思い浮かべる。

「長いな……」

　まだ始まってすらいないのに。

　俺はため息を吐いた。

　目的地の個室居酒屋を見上げる。

　ビル三階。

　看板には。

【宴会コース】

【飲み放題付き】

【全九品】

　全九品。

　そこだけ反応する。

「ほう」

　飲み会そのものへの期待値は低い。

　だが。

　コース料理。

　それは別だ。

　俺は写真を見る。

　刺身。

　鍋。

　唐揚げ。

　ローストビーフ。

　締めのご飯。

　デザート。

「意外と良いな……」

　少しだけテンションが上がる。

　その時だった。

「お疲れー！」

　後ろから声。

　振り返る。

　課長。

　来た。

　敵じゃない。

　だが今日の主なダメージ源である。

「早いな！」

「課長も早いですね」

「いやー飲み会は早く着いちゃうんだよな！」

　それは分かる。

　だが。

　課長。

　あなたは飲み会が好きだからでしょ。

　俺は違う。

　帰りたい。

　まだ始まってないけど。

　帰りたい。

　やがて人が集まり始める。

　同僚。

　先輩。

　別部署の人。

　名前は知っている。

　でも話したことはない。

　そういう人が大量にいる。

　会社あるあるである。

　そして。

　十八時。

　店員に案内される。

「こちらです」

　個室。

　広い。

　想像以上だった。

　長いテーブルが二列。

　三十人近い席。

　学校の給食を思い出す。

　問題は。

　席だ。

　どこに座るか。

　これが重要。

　上座。

　危険。

　下座。

　安全。

　入口付近。

　店員対応が多い。

　真ん中。

　料理が来る。

「うーん……」

　考えた末。

　真ん中。

　失敗だった。

　後で気付く。

　ここは物流センターだった。

　乾杯まで十五分。

　誰も座っただけで始めない。

　微妙な時間。

　俺は烏龍茶を飲みながら待つ。

　すると隣の先輩が話しかける。

「最近どう？」

　来た。

　社会人の難問。

　最近どう？

　何がだ。

　人生か。

　仕事か。

　睡眠か。

　全部か。

「まあ普通です」

　万能回答。

　便利である。

　そして。

　ようやく乾杯。

　長い挨拶。

　長い拍手。

　長い乾杯。

　飲み会が始まった。

　最初の料理。

　サラダ。

　店員が端に置く。

　そして。

　誰も回さない。

　おい。

　サラダが孤立してる。

　助けろ。

　俺は立ち上がりそうになる。

　だが我慢。

　しかし二分経過。

　まだ回らない。

「回しますね」

　結局俺が救出した。

　物流センター開業である。

　それから。

　刺身。

　唐揚げ。

　ポテト。

　ローストビーフ。

　料理が来るたびに。

　話に夢中な人。

　料理を待つ人。

　無言で食べる人。

　取り分ける人。

　それぞれ性格が出る。

　面白い。

　その途中。

　事件が起きた。

　ローストビーフ到着。

　主役候補である。

　だが。

　俺の二人隣の席で。

　ほぼ消えた。

「えっ」

　思わず心で声が出る。

　早い。

　早すぎる。

　戦場か。

　俺のところへ来た時には。

　三切れ。

　三切れだった。

　悲しい。

　人はこんなにも争うのか。

　ローストビーフの前では。

　組織も友情も意味を失う。

　俺は一切れを取り。

　静かに食べる。

　うまい。

　余計に悲しい。

　その後。

　トイレへ向かう。

　廊下は静か。

　個室の外だけ別世界だった。

「平和だ……」

　思わず呟く。

　この五分が今日一番休めたかもしれない。

　そして席へ戻る。

　すると。

「席替えしよう！」

　誰かが言った。

　来た。

　イベント発生である。

　周囲が移動する。

　俺も移動する。

　結果。

　部長の隣。

　終わった。

　完全に終わった。

　そこから三十分。

　部長の若い頃の話。

　昔の営業。

　昔の残業。

　昔の失敗。

　俺は相槌を打つ。

「へえ」

「なるほど」

「すごいですね」

　社会人三種の神器である。

　だが頭の中では。

　鍋まだかな。

　それしか考えていなかった。

　そして終盤。

「ラストオーダーです」

　店員の声。

　来た。

　終わりが見えた。

　長いトンネルの出口だ。

　周囲が慌てて注文する。

　俺も頼む。

　飲み物ではない。

　デザートがあるか確認したい。

　重要事項である。

　そして。

　最後のアイス。

　それを食べ終えた時。

　時計は二十時を少し過ぎていた。

「二次会行く人ー！」

「どうする？」

　聞かれる。

「明日早いので帰ります」

　完璧な回答。

　社会人スキルである。

　店を出る。

　夜風が涼しい。

　駅前の喧騒が遠く聞こえる。

　俺は深く息を吐いた。

「終わった……」

　本当に終わった。

　二時間。

　長かった。

　でも。

　ローストビーフはうまかった。

　鍋もアイスも

　うまかった