数字は嘘をつかない令嬢を禁止されたので、感情で婚約破棄します

作者：としかわ

掲載日：2026/05/07

「数字は嘘をつかない令嬢」を禁止する――その貼り紙が、舞踏会場の柱という柱に貼られた夜、王都でいちばん静かな悲鳴を上げたのは経理官だった。

　泣きながら彼は計算板を抱え、リリアの後ろを小走りでついてくる。

「お嬢さま、数字を失ったまま婚約破棄の場に立つのですか」

「本日のルールですもの。わたくし、感情で参りますわ」

「感情に貸借対照表はありますか」

「ありません」

「終わった……」

　終わっていない。終わるのはこれからだ。

　今夜、王宮主催の舞踏会で、王子アルベルトが公衆の面前で婚約破棄を宣言する。そういう筋書きで、そういうジャンルで、そういう期待値だ。

　ただし、この世界には最近ひとつ厄介な流行がある。

　誰かが台詞を言うたびに、「AIっぽい」と判定する観客がいるのである。

　比喩が続けばAIっぽい。

　要約がうま過ぎてもAIっぽい。

　逆に素朴すぎても生成ノイズっぽい。

　「語尾が丁寧すぎる！」

　「いや雑すぎる！」

　「いまの間、台本感！」

　観客席は、だいたいそんな調子である。

　結果として登場人物は全員、自然さを目指して不自然になる。

　会場中央、白い階段の最上段で、アルベルトは宣言の姿勢を取った。

　王族専用、婚約破棄モード。右手は胸に、左手は未来に、眉は四十五度。

　しかし口が開かない。

「殿下？」

　リリアが促す。

「待ってくれ。最初の一文が決まらない」

「まさか」

「“本日ここに”は定型句過ぎる。“率直に申し上げる”は官僚文書っぽい。“好きな人ができた”は既視感が強い。何を言っても既存モデル参照に見える」

　壇上脇で、黒い外套の「作者」が咳払いした。

「注記。テンプレ回避を優先。婚約破棄は入れてよいが、テンプレ再現は禁止」

　作者は見えないはずなのに見える。たぶんメタコメディだからだ。

　彼は赤ペンで空中に追記する。

　・禁止語：「数字は嘘をつかない令嬢」

　・推奨：感情で判断

　・注意：AIっぽい言い回し回避

　・暫定案：語尾に「にゃ」を付けて人力感を出す（保留）

「殿下、進行が止まっております」

　司会官が震える声で言う。

「時間管理はどうなっている」

「それを数字で示すと禁止事項に触れます」

「なんて夜だ」

　アルベルトは深呼吸し、やっと言った。

「リリア。私は今夜、君との婚約を……ええと……」

「ええと？」

「更新停止したい」

　ざわめき。

　貴族席の年配読者が扇で顔を隠した。

「更新停止は連載語法ではなくて？」

「短編でそれ言うのはメタの角度が急ですわ」

「AIっぽさ回避のためにメタ過剰、ありますわね」

　リリアはこめかみに指を当てた。

「殿下、婚約破棄でよろしいのでは？」

「直球だ」

「でも事実です」

「事実は刺さる」

　作者が鐘を鳴らす。カン、と乾いた音。

「感情で判断して」

「承知しました」

　リリアは目を閉じる。

「わたくし、いま、非常に……非常に…………」

　語尾が泳ぐ。怒りを出したい。だが怒りの濃度を言葉にする癖は、数字で訓練してきた。目盛りを奪われた感情は、容器の中でぐるぐる回るだけだ。

「非常に、なんですの？」

　アルベルトが聞く。

「非常に、こう、胸のあたりが、ぎゅっとして、うまく、評価不能ですわ」

　失敗だった。

　感情で判断しようとして、判断の文章が立ち上がらない。

　会場の空気は「頑張っているのは分かるが伝わらない」に統一された。

　経理官は計算板をめくる。

「感情科目、暫定仕訳。借方・動悸、貸方・怒り未払。摘要、うまく言えない」

「その帳簿、心に刺さりますわ……」

「分類できると落ち着くので」

　そこへ経理官が耐え切れず叫ぶ。

「お嬢さま！　怒りを定量化しましょう！　せめて五段階で！」

「禁止です！」

「では三段階！」

「禁止です！」

「では“まあまあ怒ってる”は！」

「それは曖昧語で減点です！」

　作者が頭を抱える。

「誰も正解を引けない……。よし、暫定案採用。全員、語尾に『にゃ』を」

「却下です！」

　観客席からも即座に野次が飛ぶ。

「それはそれで機械的！」

「雑すぎる！」

「でもちょっと聞きたい！」

　作者は一度だけ本気で迷い、赤ペンを噛んで撤回した。

　アルベルトは階段を降り、リリアの一歩手前で止まった。

「私も同じだ」

「同じ？」

「君を前にすると、正しい台詞を探してしまう。自然で、独自で、AIっぽくなくて、なおかつ傷つけない文章。そんなものを探しているうちに、何も言えなくなる」

　アルベルトはそこで、一度だけ綺麗すぎる文を作ってしまう。

「君という光源を失えば、私の未来は陰影を失う」

　完璧だ。滑らかで、無駄がなく、拍手される温度で整っている。

　だからリリアは首を振った。

「いまの、上手すぎますわ」

「……だよな」

　アルベルトは肩を落とし、言い直した。

「私は、君と結婚する勇気より、君に本音を言う勇気のほうが、ずっと足りなかった」

　リリアの扇が、かすかに下がる。

　壁際の採点官たちは、採点表に何を書けばいいのか分からず止まった。

　自然か不自然か、AIっぽいか人間っぽいか。どちらにも寄り切らない、ひどく中途半端な一文だったからだ。

　中途半端。

　でも、それは生きている人間の口からよく出る形だった。

　リリアは小さく笑った。

「殿下、いまのは減点しにくいですわね」

「褒めているのか？」

「たぶん」

　彼女は背筋を伸ばし、会場に向き直る。

「皆さま。わたくしたちは婚約を破棄いたします」

　今度は誰も止めなかった。

　テンプレだ、と叫ぶ声もなかった。

　そこに至るまでが、あまりに遠回りで、あまりにみっともなく、そして少しだけ誠実だったからだ。

　作者はしばらく黙ってから、赤ペンで追記した。

　・修正方針：「整える」を一部解禁

　・備考：失敗描写が最終的に感情を生んだ

　舞踏会の音楽が再開する。

　経理官は空白の表を抱えたまま泣き、採点官は採点を諦め、王子と令嬢は別々の方向へ歩き出す。

　別れ際、リリアは振り返らずに言った。

「次に誰かへ気持ちを伝えるときは、うまい文より、遅い本音を選んでくださいまし」

　アルベルトは返事の代わりに、ひとつ息を漏らした。

　それは笑いにもため息にも似ていて、分類不能で、だから少しだけ本物だった。

この作品は、みねバイヤーン（石投げ令嬢フルカラー電子コミック①②発売）様『AI小説のみわけかた』（https://ncode.syosetu.com/n8715mb/）と、あんど　もあ様『或る婚約破棄　と　ＡＩ小説の見分け方』（https://ncode.syosetu.com/n3414mc/）、そしてそれぞれの感想欄から大きな刺激を受けて書きました。

ありがとうございました。