ティーカップ

夜になると、古いドール達は声を潜める。

　昼間は磨かれた床の上で優雅に笑い、陶器の指先で紅茶を持ち、永遠みたいな顔をしているくせに、夜になると皆どこか軋んでいた。

　主人公ドールは、それをまだ知らない。

　彼女の髪は艶やかで、頬にはひび一つ無い。関節も滑らかで、歩くたびに小さな鈴みたいな音が鳴った。

　執事は彼女だけに仕えていた。

　朝の身支度。昼の読書。夜の紅茶。

　すべて彼が整えた。

「今日のお茶は？」

「ミルクティーでございます」

「あなたの淹れるものが一番好き」

　執事は静かに頭を下げる。

　それを、廊下の奥からおばあちゃんドールが見ていた。

　白い睫毛の奥で、何かを諦めたような目をして。

　　　　　＊

　ある夜。

　おばあちゃんドールは櫛を通していた。

　乾いた髪が、ぽとり、と膝へ落ちる。

　長い銀糸だった。

　彼女はしばらくそれを見つめ、それから小さく笑った。

「あら」

　その声だけが、静かな部屋に残った。

　　　　　＊

　翌日から、おばあちゃんドールは夜更けに執事を呼ぶようになった。

「主人公ドールには内緒よ」

「……なぜでしょう」

「知らなくていいこともあるの」

　執事は逆らわなかった。

　古いドール達は皆、最後に少しだけ壊れることを知っていたからだ。

　その夜、出された紅茶は甘かった。

　白いティーカップの底で、微かな苦味が揺れている。

　執事は一口飲み、すぐに理解した。

　毒だった。

　けれど顔色一つ変えず、カップを置く。

「美味しいわ」

　おばあちゃんドールはそう言って笑った。

　ひび割れた唇で。

　　　　　＊

　それから毎夜、毒は少しずつ増えた。

　執事は拒まなかった。

　主人公ドールの髪を梳かしながら、時々、指先が震えるようになった。

「最近、顔色が悪いの」

「お疲れなだけでございます」

「ちゃんと眠ってる？」

「ええ」

　嘘だった。

　夜ごと、命を薄めた紅茶を飲んでいる。

　けれど主人公ドールは気づかない。

　彼女はまだ、“壊れる”ということを知らないから。

　　　　　＊

　ある晩、主人公ドールは見てしまう。

　月明かりの部屋。

　おばあちゃんドールがティーカップへ白い粉を落としている姿を。

「……おばあさま？」

　おばあちゃんドールは振り返る。

　その瞬間、頭の髪が一束、はらりと落ちた。

　主人公ドールは初めて、恐怖という感情を知った。

「どうして」

　震える声で問う。

　おばあちゃんドールは静かにティーカップを撫でた。

「人間はね、先に壊れるの」

「……え？」

「置いていかれるのは、とても寒いのよ」

　執事は何も言わなかった。

　ただ、毒入りのティーカップを持ち上げる。

「おやめください！」

　主人公ドールが叫ぶ。

　けれど執事は、少しだけ微笑んだ。

「貴女も、いつかわかります」

　そして静かに飲み干した。

　白い喉が、小さく動く。

　カップの底には、黒い茶葉だけが残っていた