6/17

6. カクテル一杯分の距離

　あれから、少しずつ自分でもカクテルを作るようになった。シェイカーは使わずに、簡単にできるもの。

　すると女性を中心に、少しずつ私のドリンクを頼まれることが増えてきた。女性ひとりでカウンター席に来てくれることも、多くなった気がする。

「女心は、同じ女性の方が分かるのかもな」

「そうですかね……」

　怜さんは女心だけではなくて、どんな心の隣にも立ってくれそう。彼に会いたくて、このBARに通う人もいるのかもしれない。

　怜さんに声を掛ける女性も多い。

　けれど、彼が店の外で誰かと会うという話は聞いたことがなかった。

「怜さん、今日も素敵ですね」

「ありがとう」

　こんな風に声を掛けられることは珍しくない。

　それでも怜さんは笑って受け流すだけだ。

　色々考えてはいたが、私はBARに来てくれたその人の“今”を大切にしようと思い、目の前の対応に集中することにした。

　その夜は、閉店後もすぐには照明を落とさなかった。

　最後の客を見送り、静かに扉を閉める。

「……今日は、ここまでだな」

　怜さんが、いつものようにカウンターを整える。

　私はグラスを下げながら、少しだけ迷っていた。前からやりたかったことがある。言おうか、やめようか。

「あの……怜さん」

「ん？」

「……今日は私が一杯、作ってもいいですか」

　怜さんの手が止まったが、そこまで驚いてはいなかった。

「俺に？」

「はい」

「……いい」

　短くそう答えて、怜さんはカウンター席に回った。その動きが、いつもよりゆっくりに見える。

　私は、グラスを一つ選ぶ。

　彼がいつも自分で使っているものより、少しだけ小さい。

　――怜さんの“今”。

　忙しい夜のあと、人の話をたくさん聞いたあと、でも――疲れている顔はしない人。

　だから、今日も“お疲れ様”の気持ちを込めて。

　私は、棚の奥から一本のボトルを選んだ。

　主張しすぎない香りで、口に残らない後味のもの。柑橘とほんの少しの苦味を加えて、甘さは控えめに。

　氷を一つ入れて混ぜる手が、少しだけ震えた。深呼吸して、どうにか落ち着かせる。

　ゆっくりとグラスに注いで、彼に差し出した。

「……どうぞ」

　怜さんは何も言わず、受け取った。

　一口飲んで、少しだけ目を伏せる。

　今まで見てきたどのお客さんよりも、待つ時間が長く感じた。

「……静かだな」

「……はい」

「よく、見てる」

　それだけで、胸が熱くなってくる。

　私はあなたのこと……確かによく、見ていた。

「今日は、これがちょうどいいな」

　怜さんは、グラスを置いて立ち上がった。

「次は、俺から」

　そう言って、今度は彼がカウンターの内側に立つ。

　私は、反対側の席に座った。

「どんな一杯がいい？」

「今日は少しだけ……自分を労ってもいい気がします」

　怜さんは、頷いた。

　選んだのは、深い色のボトルだった。

　シェイカーを使わず、ゆっくり混ぜる仕草。

　いつもと変わらない所作なのに、向けられる先が自分だと思うと、何となく期待してしまう。

「どうぞ」

「……いただきます」

　一口。

　――あ。

　強くない。

　でも、しっかり“夜が終わる”味。

　胸の奥に溜まっていたものが、ゆっくり沈んでいく。

「……落ち着きます」

「そうか」

　怜さんは、微かに笑った。

　カウンター越しに、視線が重なる。

　私たちは、ただ同じ夜を過ごしているだけ――それ以上でも、それ以下でもない。

　けれど、もう少しだけ……怜さんと一緒にいたい。

「……せな」

「はい」

「君の一杯は、ちゃんと届いてる。客にも、俺にも」

　怜さんの一杯だって、今こうして私に届いてる。

　店内が、やさしい明るさに包まれる。

　――この人となら。

　そう思ったけれど、その続きをまだ言葉にはしなかった。

　この先どうなるかなんて、まだ誰にもわからない。

　今はきっと――

　私と怜さんはカクテル一杯分の距離が、ちょうどいい。

　そう思わないと、前に進めない気がした。

　◇◇◇

　閉店後の店は、静かだった。

　最後の客を見送り、鍵をかける。

　いつもなら、そのまま照明を落とす。

　だが、今夜は――まだだった。

　カウンターの向こうで、せながグラスを下げている。

　動きはもう危なげがなくて、最初の頃よりも音が少なくなった。

　カクテルを任せるようになってから、女性の客が増えた。彼女は、「何を飲みたいか」より「どう終わりたいか」を見ている。

「女心は、同じ女性の方が分かるのかもな」

　軽く言ったが、本当はそれだけじゃない。

　――人を見る目が、育ってきている。

　グラスを整えていると、背後から声がした。

「あの……怜さん」

　振り向く前に分かる――迷っている声だ。

「……今日は私が一杯、作ってもいいですか」

　一瞬手が止まったが、いずれ言うだろうと思っていた。

　座る側になると、店が少し違って見える。

　せなが選んだグラスは、俺が普段使うものよりわずかに小さい。

　――気づいている。

　量じゃない、ということを。

　棚の奥に手を伸ばすのを見て、内心で息を吐いた。

　氷を一つ落とす音が、少しだけ高く感じる。

　緊張しているが、悪くない。

　差し出されたグラスを受け取り、一口。

　……静かだ。

　主張も雑音もない。

　これまでも、アルバイトが俺にカクテルを作ってくれたことがある。どれも無難に飲みやすいものだ。

　だがこれは、初めて味わう彼女の味。

　気づいたら隣にいてくれるような、安心感。

「今日は、これがちょうどいいな」

　それは本音だった。

　立ち上がり、今度は俺がカウンターの内側に立つ。

　前にも彼女に作ったことがあるのに、今日は何故か特別な気持ちになった。せなの顔を見ると、期待しているのが分かる。

　それを、嬉しいと思ってはいけない。

　だが、鼓動は嘘をつけなかった。

「どうぞ」

「……落ち着きます」

「そうか」

　君の一杯は、ちゃんと届いている。

　俺の中に。

　――カクテル一杯分の距離。

　それが崩れるときが、来てしまうのだろうか。

　だが今は、まだ知らないふりをしよう。

　この静かな味を、覚えてしまったことを。