4/20

4. それは、あの鼓動

　閉店後の店は音が少ない。

　グラスを拭く音も、氷を片付ける音も、いつもより小さく聞こえる。

　今日も無事に終わった。

　カウンターを一通り整えてから、俺は一度だけ天井を見上げた。

　――三階。

　眠れただろうか。

　一昨日に鍵を渡したときの彼女の手は、少し冷たかった。

　無理をしている人の手だと思った。しっかりと触れたわけじゃない。ただ、空気で分かる。

　せなは、よく気がつく。

　客の声にも、視線にもすぐに対応する。

　だからこそ失敗しないように、失望されないように、ずっと力を入れて生きてきたんだろう。

　――ああいう人は、壊れるときが早い。

　だから、褒めた。

　特別な言葉は使っていない。

　事実だけを、そのまま伝えただけだ。

　人は、救われたいわけじゃない。

　ただここにいていいと思えれば、それで立ち直る。

　水を一口飲み、照明を落とす。

　店の灯りが消えると、建物全体が眠る準備を始める。

　階段を上がり、もう一度だけ三階を見る。

　音はしない。

　でも、気配はある。

「……ゆっくりでいいんだ」

　誰に言うでもなく、そう呟いた。

　今はまだ、様子を見たい。

　踏み込まなくても、見守ることはできる。

　二階の部屋に戻り、鍵を閉める。

　その夜、俺は久しぶりに夢を見ずに眠った。

　◇◇◇

　翌日の夜は、雨も風もなく静かだった。

　店の扉を開けておくと、外の空気が静かに流れ込んでくる。

　最初にここに来た時は梅雨の匂いが重かったのに、今日はこの季節も悪くないと思えた。

　私はグラスを並べ、カウンターを拭く。

　まだ三日目だけど、少しだけ動きが滑らかになった気がする。

　チリン、と鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ」

　そこに立っていたのは筋骨隆々の男性。年齢は分からないが、落ち着いた雰囲気だった。

　シャツの胸元は第二ボタンまで外していて、鍛え上げられた胸筋を覗かせている。

　そして、近づく前から分かった。

　――香り。

　香水ではなくて、生活に近い匂い。

「こんばんは」

「カウンターへどうぞ」

「ありがとう」

　男性は席に着くと、ゆっくり店内を見渡した。

　そして、私に視線を向けて微笑む。

「……新しい顔だね」

「はい。アルバイトの桜野です」

「そうか。俺はここの常連で薫(かおる)っていうんだ。時計店をしている」

　そのあと、薫さんは怜さんを見る。

「怜さん、今日は彼女がいるんだな」

「ああ」

　それだけのやり取りだが、二人の間には説明のいらない空気があった。

「……おすすめをもらおうか」

　私は一瞬迷ってから、正直に言った。

「まだ勉強中なので……怜さんと一緒でも、いいですか」

「いい判断だ」

　薫さんは、くすりと笑った。

　私は怜さんに「お願いします」と合図をする。

「薫、今日は軽めだな」

「分かる？」

「顔に出てる」

　薫さんは肩をすくめた。

「筋トレにあまり時間が取れなくてね」

　彼は、時計店の業務の合間にトレーニングをしているらしい。それでも、あの隆々とした筋肉は……中途半端な努力だけでは身につかないだろう。

　怜さんは、細身のグラスを選んだ。氷は入れない。

　注がれた液体はほとんど透明で、光を受けてわずかに白く揺れる。

　最後に、ミントを一枚――指で軽く叩いてから、落とした。

「どうぞ」

　一口飲んで、薫さんは目を細める。

「……懐かしいな」

「そうだろ」

「昔の夜を思い出す」

「というと？」

「まだ……筋肉が出来上がってなかった頃だな。あの時は、ベンチを上げるのに苦労していたものだ」

「せな。薫はいつも己の筋肉と向かい合ってる。ストイックだろ？」

「はい……集中力がすごいと思います」

　そのとき、チリン、と鈴が鳴った。

「こんばんは」

「さっき、たまたまそこで会ってね」

　綾小路先生と松永先生だった。

「薫、来てたのか」

「久しぶりだな」

　自然に三人が並ぶ。

　綾小路先生は楽しそうに笑い、松永先生は静かに頷く。

　それぞれが、違う距離で同じ空間にいる。

　彼らと怜さんは、昔からの仲間のような雰囲気を醸し出す。

　私は、その様子を見ながら思う。

　このBARは、誰かを主役にしない。

　ただ、それぞれが“今の自分”で座れる場所だ。

　カウンターの向こうで、怜さんが静かにグラスを磨いている。

　――私も、ここにいていい。

　そう思えた夜だった。

　◇◇◇

　店が少し落ち着いた頃だった。

　グラスの数が減り、BGMがやけに耳に残る。

「せな」

　綾小路先生が、カウンター越しに私を呼ぶ。

「はい」

　近づくと、意味ありげな笑みを浮かべていた。

「……君、物語の途中って感じだ」

「え……？」

「まだまだこれから、素敵な出会いが待っている」

「はぁ……」

「おい、綾小路先生。桜野さんが困ってるじゃないか」

　こう言うのは松永先生だった。

　正直、少し助かった。

「元教師の癖でな。余計なことを言うが聞き流してくれていい」

「はい……」

「人ってな、立て直すときほど、先を考えすぎる」

　私は、何も言えずに立ち尽くす。

「でもな……今日の授業を、今日終えればいい日もある」

　その一言で、肩の力が抜けた。

「……今日は、今日の分だけでいいのさ」

　教師らしい言い方だなと思った。

　綾小路先生も松永先生も、私のことをわかっているかのよう。

　つまり合わせると……無理なく頑張れば、いい出会いがあるってことだろうか。

　思わず怜さんの方を見ると、彼もこちらを向いた。

　優しい視線に、胸の鼓動が速くなってしまう。

「……おっと、胸の筋肉が痛むか？」

　今度は薫さんだ。

　私がドキドキしているのがわかったのだろうか。

「それは……“あの鼓動”だな」

　顔が真っ赤になる。

　やだ……恥ずかしい。

　恋愛なんて、私にはもう……

　それでも、怜さんを見ると何というか……

「せな、向こうのお客さんが」

「は……はい！」

　私は慌てて、テーブル席のほうに向かった。

　彼の顔が頭によぎったけれど、いったん片隅に置いて仕事に集中した。

　――それからもカクテルを運んだり、お客さんの相手をしたりするうちに、今日の営業が終わった。

　グラスを片付けて、テーブルを拭く。

『それは……“あの鼓動”だな』

　まだ薫さんの声がリフレインしている。

　離婚したばかりだし、今の私に恋なんて似合わない。

「せな」

　怜さんがそっと近づいてきた。

　そのまま、私の背中に手を添える――寸前で止めた。

　なのに……彼のぬくもりが伝わってくる。

「あ……怜さん」

「すまないな」

「いえ……」

「気にすること、ないからな」

　綾小路先生や松永先生、薫さんに言われたことだ。

　そう言われると、余計に気にしてしまう。

　怜さんは、どう思ったのだろうか。

「あの……」

「ん？」

「離婚した原因、私にもあるかもって思いました」

　怜さんは何も言わずに聞いてくれた。

　私は続ける。

「つい先のことを考えて慎重になるというか、ちゃんとしなきゃって思って……啓一は窮屈に思ってたのかも」

　そう言うと、彼は私の目をじっと見つめる。

　また……顔が熱くなってきそう。

「……もしそう思っていたとしても、外で別の人に会うのは違う。きちんと君と話し合うべきだったんだ」

「え……」

「それに……少なくとも俺は、君が来てくれて嬉しい」

　その言葉で、身体の内側がじわりと熱くなった。

　怜さん……どうしてそんなに優しいの。

　そんなこと言われたら私、あなたのこと……

「さぁ、今日はもう休むんだ」

「はい……おやすみなさい」