3/18

3. その人に合う味

　閉店の札を裏返すと、店内が少しだけ広く感じられた。

　さっきまで人の声が満ちていた空間に、静けさが戻ってくる。

「お疲れさま」

　怜さんが、いつもの落ち着いた声で言う。

「お疲れさまでした……！」

　緊張が抜けた途端、肩がずしんと重くなった。

　久しぶりの立ち仕事、それに人の視線。

　BAR LUPINEは、洗練され落ち着いた大人が集まる場所……今の自分には合うのかがわからない。

　私は空いたグラスを下げながら、次に何をすればいいのかを頭の中で確認する。

「……あ」

　そのときだった。

　指が滑りグラスが一つ、カウンターの縁で不安定に揺れた。

　――カラン。

　床に落ちる前に怜さんの手が伸び、ぱし、と乾いた音がした。グラスは割れず、怜さんの手の中に収まっていた。

「……すみません！」

　反射的に頭を下げる。

　お客さんが帰って、気が抜けていたかもしれない。

「大丈夫」

　彼の声は低く、静かだった。

　責める響きは、どこにもない。

「初日だ。むしろ、ここまでよくやった」

「……え？」

　怜さんはグラスを置き、いつも通り布巾で水滴を拭き取る。

「声の出し方も、動きも悪くない。客の顔もちゃんと見てた」

　それは淡々とした言い方だったけれど、よく見ていなければ出てこない言葉だった。あんなに多くのお客さんがいた中で、私のことまで……？

　そう思うだけで、顔が火照ってきてしまう。

「……ありがとうございます」

　彼からの言葉ひとつひとつが、じんと沁み入る。

　私は褒められることに慣れていない。

　仕事をしていた頃も、結婚していた頃も、“できて当たり前”が多かったから。

「失敗は、隠さなくていい」

　怜さんは、グラスを磨きながら続ける。

「割れたら割れたで、片付ければいい。無理して平気な顔をする方が……よっぽど危ない」

　その言葉に、喉の奥がきゅっと詰まった。

　まるで、今までの私を知っているかのように。

　これまでの私は何事も失敗しないようにと、気が張っていることが多かった。

　多分そんな私だったから――

　啓一も、息が詰まっていたのかもしれない。

「……はい」

　店内の灯りを少し落とすと、カウンターに柔らかな影が伸びた。

「何か、飲むか？」

　不意に、怜さんが言った。

「え……私も、ですか？」

「ああ。今日はよく動いたからな」

　怜さんは、前のグラスとは別のものを選んだ。

　少しだけ背が低く、手に収まりのいい形。

　氷は一つで、注がれるのはほとんど色のない液体。

　香りは、ほんのりと柑橘。

「これは……？」

「今日は“お疲れさま用”」

　それだけ言って、差し出される。

「……いただきます」

　一口飲むと……強くないことがわかった。

　でも、身体の奥にすっと入ってくる。

　立ちっぱなしだった足が、ようやく床についた気がした。

「……落ち着きます」

「それなら、よかった」

　怜さんは自分の分は作らず、水を一口飲む。

　カウンターの向こうとこちら。

　アルバイト中よりも、カウンターの高さが少し低くなった気がした。

「……せな」

　名前を呼ばれて、背筋が伸びる。

「この店では急がなくていい。覚えるのも、慣れるのも」

　私はグラスを両手で包み、小さく頷く。

「……はい」

　閉店後のBARは、静かだった。

　でもひとりじゃないと分かる静けさは、こんなにも心を休ませてくれる。

　怜さんだから……なのかな。

　この場所でなら、私はもう少しゆっくりでいい。

　そう思えた夜だった。

　◇◇◇

　翌日の夜。

　私はテーブルを拭きながら、準備を進めていた。

　すると今日もチリン、と音が鳴る。

「いらっしゃいませ」

「フフ……こんばんは」

　そこに立っていたのは、四十代後半ぐらいの大柄な男性。大きい上に少し怖い顔つきで、思わずびくっとしてしまったが――声は穏やかだった。

「カウンターへどうぞ」

「ありがとう」

　男性はカウンターに向かい、怜さんに挨拶をしていた。

「……アルバイト、ずっと欲しがってたもんな」

「はい、昨日からなんですよ。松永先生」

　松永先生、と呼ばれたその男性。綾小路先生のようなどこかの講師だろうか。そして背中に溢れる常連感。

「俺は松永弦一郎(げんいちろう)。昔は教師をしていた」

「はじめまして。アルバイトの桜野です」

「怜さんは君が来てくれて喜んでいるよ。顔つきがいつもと違う」

「え……？」

　そう言われると怜さんのこと、もっと意識しちゃう。

　……だめだ、今は仕事中。集中しなくちゃ。

「……じゃあ今日のおすすめを」

「かしこまりました」

　そう答えたものの、私は一瞬だけ怜さんを見る。

　昨日の綾小路先生のときと同じだ。

　――自分一人では決めきれない。

　怜さんは私の視線に気づくと、何も言わずにカウンターの内側に立った。

「松永先生、今日は長かったですか」

　怜さんが、柔らかな声で尋ねる。

「ああ……まあな。少しだけ」

　やんわりと答える松永先生だったけれど、それだけで十分だったのだろう。

　怜さんは、頷いてボトル棚に手を伸ばした。

　選んだのは、背の低いボトル。

　ラベルの色は落ち着いていて、派手さはない。

「強すぎるのは、今日は違いますよね」

「……助かる」

　短いやり取り。

　でも、長年の信頼が滲んでいる。

　怜さんは氷を二つ、グラスに落とした。

　カラン、カラン。

　昨日よりも、少し低い音。

　注がれた液体は、深い色。

　琥珀というより、夜の木陰のような濃さだった。

　シェイカーは使わない。

　ゆっくりと、バースプーンで混ぜるだけ。

　くるり、くるり。

　回る氷を見ていると、時間まで緩んでいく気がする。

「今日は、これで」

　怜さんは最後に、柑橘の皮をほんの少しだけひねった。

　香りは控えめで、主張しない。

　グラスが松永先生の前に置かれる。

「どうぞ」

「……いただく」

　一口飲んで、松永先生は目を伏せて息を吐いた。

「……染みるな」

　その一言に、怜さんは小さく笑った。

「でしょう」

　私はそのやり取りを横で見ながら、昨日とは違う空気を感じていた。

　綾小路先生のカクテルは、言葉をほどくものだった。

　でも、松永先生の一杯は――背中を下ろさせる味だ。

「……先生、今日はもう少しゆっくりしていってください」

「そうするよ」

　松永先生はグラスを包むように持ち、肩の力を抜いた。

　私は、ふと気づく。

　怜さんは無理矢理元気づけることはしないし、励ます言葉も使っていない。ただその人が今戻るべき場所を、グラス一杯で作っているだけだ。

　お客さんに、自然に寄り添っている――簡単にできることではない。

「……すごいですね」

　思わず声が漏れた。

　怜さんが、ちらりとこちらを見る。

「何が？」

「その人に合う味を、ちゃんと選べるところです」

　怜さんは、一瞬だけ考えてから言った。

「選んでるわけじゃない……聞いてるだけだ」

　その言葉が、ゆっくりと漂う。

　このBARで流れているのは、音楽でもお酒でもない。

　――人の“今”そのものなのだと、私は少しだけ分かった気がした。