離婚した夜、私はBARで恋を知った ―人生を立て直す一杯から始まる物語―

19. 秋の深まり

　十一月の夜は、音が少ない。

　扉が閉まるたび、外の冷えた空気がすっと引いていく。

　――季節が、確かに一つ進んだ音だった。

　今日もチリン、と鈴の音。

「いらっしゃいませ」

　綾小路先生、松永先生、そして薫さんが来てくれた。シックな冬の装いに渋さが滲み出ていて、三人揃うとオーラが半端ない。

「……ここは暖かいな、せな」

「秋の夜にぴったりなのを頼むよ」

「あと筋肉にもな」

　私は「かしこまりました」と言って準備を始める。

　怜さんは別のお客さんの対応をしていた。

　カウンターの内側で、グラスを一つ選ぶ。

　口の薄い、少しだけ背の低いもの。

　氷を入れる音が、静かな店内に小さく響く。

　ハロウィンが終わっても秋はまだ続く。

　林檎とシナモン、少しだけビターな後味。

　林檎は、綾小路先生――やわらかくて、余韻が長い。

　シナモンは、松永先生――主張しすぎないけれど、芯がある。

　最後のビターは、薫さん――甘いだけじゃ、きっと足りない。

　私は林檎のリキュールを少量、グラスに注ぐ。

　続いて、ほんの少しだけ苦味のあるリキュール。

　スプーンで、ゆっくり混ぜる。

　音を立てないように、氷を転がすように。

　そこへ、シナモンスティックを一本。

　香りが立ちすぎない位置で、軽く沈めた。

　カウンターの奥で、怜さんがこちらを見ていた。

　何も言わずに、作業を邪魔しない距離で。

　――任されてる。そして見守ってくれている。

　その感覚が、指先を落ち着かせる。

　最後に、薄く切った林檎を一枚。

　グラスの縁にそっと掛ける。

　淡い琥珀色が、灯りを映して静かに揺れた。

「……新作か」

　低い声で、薫さんが言う。

「はい、“アフター・ザ・アップル”。林檎のあとに残るもの、というイメージです」

「ほう」

　最初に薫さんに差し出す。

　彼は一口含み、少しだけ目を伏せた。

「……甘いな」

「はい。でも、最後に少しだけ苦いです」

「……お、確かにビターな味だ」

「良かった」

　気に入ってもらえると、安心できる。

　林檎のあと、つまり甘さのあとに残るビター。

　それはきっと、終わりではなく――続きの味。

　次は、松永先生。

「シナモンが前に出すぎていないな」

「秋の終わりなので……控えめにしました」

「君らしい」

　最後に、綾小路先生。

　香りを確かめてから、ゆっくりと口に運ぶ。

「……林檎だ」

「はい」

「甘いけど、甘すぎない」

　ふっと、笑う。

「過去を思い出させるが、そこに留まらない味だ」

　その言葉に、私は小さく息を吸った。

　過去の恋・結婚の“あと”に立つ今――そんなことも考えながら作っていた。

　――そう、今の私だ。

　カウンターの奥で、怜さんが小さく頷く。

「……いいな」

「本当？」

「ああ。季節が進んだ感じがする」

　お客さんに褒めてもらえるのも嬉しいけれど……やっぱり怜さんに言われるのが一番嬉しい、かな。

「フフ……怜さんの前ではわかりやすくなるな。せな」

「えっ……あ……これは……その……」

　まずい。綾小路先生に気づかれた。

　お客さんの前なのに、顔が緩んでいたかもしれない。

「仲の良さが、カクテルにも出てる」と松永先生。

「ますます表情筋が似てきたぜ？」と薫さん。

　隣にいる怜さんは……聞いていないフリをしているが、明らかに不自然だった。

「お恥ずかしいところを見せてしまいました。皆さんはその……どういう人を好きになるんですか」

　三人に一度聞いてみたかったこと。

　こんなに魅力のある彼らなので、恋愛についても気になってしまう。

　すると、綾小路先生がまず口を開いた。

「……俺は共に物語を作れるような人がいい」

「綾小路先生らしいですね」

「ああ。一方が引っ張る関係もありかもしれないが、相手とじっくり歩んでいきたいな」

　私はその言葉が腑に落ちた。

　怜さんに引っ張られるのも悪くはないけれど、まずは彼と一緒にこのお店を守っていきたいと思ったからだ。

「いいですね。素敵な物語になりそう」

「松永先生はどうだ？」

「俺か？　そうだな……」

　松永先生が腕組みをしている。

　真剣に考えてくれているのが、嬉しい。

「大前提として、相手を尊敬できるかどうかだな」

「と言うと……？」

「“好き”は尊敬の上に成り立つと言える。尊敬の心がなくなれば、結婚をしても長くは続かないものだ」

「……確かにそうですね」

　私も怜さんを尊敬している。

　彼のようにお客さんに対応できるように、ここまで頑張ってきた。

「薫はどうだ？」

「うーん、そうだなぁ」

　薫さんのことなので、“筋トレで励まし合える人”みたいなことを言うだろうな、と思っていた。

　でも、出てきたのは別の言葉だった。

「……俺、守ってあげたくなる人に弱いんだ」

「守ってあげたくなる人……可愛いらしい人ですか？」

「それもあるが……普段ものすごく努力しているけれど、いざという時に俺だけを頼りにしてくれる、みたいな」

　ああ……そういうの、いいな。

　私も怜さんが体調を崩した時、守ってあげたいって心の底から思っていた。どちらかが大変な時こそ、お互いの絆の強さが試される。

「……素敵ですね」

「そう言いながらも、君の顔には“怜”しか書かれていないぞ？」

　薫さんにこう言われて、赤面する。

　図星だった――全部、怜さんに当てはめて聞いていたなんて、言えない。

「怜さんもやるな。こんなに可憐な女性を虜にするとは」と綾小路先生。

「ぜひ話を聞いてみたい」と松永先生。

　怜さんは少し驚いていたが、グラスを置いてから息をついた。

「俺は……」

　一瞬、息が止まる。

　怜さんはどんな恋愛の話をするのだろうか。

「……俺は、全部当てはまるかな」

「それって……」

「ああ。一緒に物語を紡いでいきたいし、尊敬も大事だと思っている。そして、いざという時に彼女を守れるような男になりたい」

　全員が、静かに頷いた。

　私と同じように……怜さんも三人が言うことを考えてくれていたんだ。

「せな、見過ぎ。そんなに見られると、仕事できない」

「あ……す……すみません」

「……そういうのは、後でな」

　囁くような言い方に、心臓の音が大きくなる。

　これだから、怜さんにはかなわない。

「……フフ。君たちの熱さを堪能することになるとは」

「いいお手本、だな」

「筋力が上がるぜ」

　三人のいつもの笑い声が響いた。

　林檎とシナモンの香りが、BARにゆっくり広がっていく。

　今日はこれらの香りと一緒に、彼の存在を胸にしまう夜だった。