17/18

17. ハロウィン、そして

　十月に入った。

　BARにはハロウィンのガーランドが飾られ、お客さんに少しでも雰囲気を味わってもらえるようにしている。

「どれどれ、ハロウィンカクテルはと」

　綾小路先生がメニューを眺めている。

　“ブラッド”はクランベリーがベースとなった血液のようなカクテル、“ブラック”はブドウがベースとなった黒猫をイメージしたカクテルだ。

「俺はこれがいいかな」

「松永先生、もう決めたのか？　じゃあ俺は筋肉に良さそうなものを……ってないか」

　松永先生はふわふわのお化けが乗った、白っぽいカクテルを注文していた。意外と可愛いものが好きなんだ……

「このお化けのカクテルは……せな考案だ」

　怜さんがカクテルを準備しながら言う。

　“ブラック”と“ブラッド”もいいけれど、色が濃くてクールに見える。淡い色のキュートなものもあった方がいいと思い、私が考えた。

「嬉しいです、松永先生に注文してもらえて」

「……じゃあ俺も君のメニューにするよ、せな」

「え？　綾小路先生も？　それじゃあ俺も！」

　結局、三人とも同じものを注文していた。

　それを見た怜さんが「まいったな」という顔をするので、私はクスッと笑ってしまう。

「ハロウィンなんて、もうこの歳じゃやらないからな」と松永先生。

「それでも、人が集まるのはいいな」と薫さん。

「イベントがあるってだけで、人生の余白は簡単に埋まるものだな」と綾小路先生。

　三人は今日も仲良くカウンターに並んでいる。

　いつもの風景、いつもの会話。

　それだけなのに、特別感がある。

　ハロウィンだから、だけではない。

「はい、こちらの目玉クッキーもどうぞ」

　丸いクッキーに目玉をデコレーションしたもの。

　これもハロウィン限定メニューで、私が考えた。少しの工夫で、簡単にハロウィンらしくなる。

「……すごいな。去年はこんなクッキーなかったぞ」と綾小路先生に褒められた。

　松永先生と薫さんも「美味い」と満足そう。

「せなのおかげで、メニューに幅ができて女性客にも好評なんだ」

　怜さんがそう言って、優しい視線を向ける。

　私は恋人としてだけでなく、ひとりの従業員としても必要とされている……彼の目を見てそう思えた。

　◇◇◇

　慌ただしい時間は過ぎてゆき、BARはすっかり静かになる。

　今は常連が二人、カウンターの向こうで低い声で話しているだけだった。

　その時、チリン、と鈴が鳴る。

「いらっしゃいませ……」

　言いかけて、声が止まった。

　視線を上げなくても、分かってしまった。

　足音の間合い、立ち止まる位置、空気の重さ。

「……久しぶりだな」

　その声に背中がひやりと冷え、指先から力が抜けた。

　懐かしさの形をして、もう受け取れない声。

　そこに立っていたのは――元夫の啓一だった。

　少し痩せたようにも見えるし、前より疲れているようにも見える。

　けれど、私を見る目だけは変わっていなかった。

　まだ、自分の知っている私だと思っている目。

「……いらっしゃいませ」

　それでも、私は店の声で言った。

　名前は呼ばない。

　“個人的な関係”を、ここに持ち込まないために。

「知り合いから聞いた、ここにいるって。せなはこういう店、好きだったよな」

　この言い方……彼にとっては懐かしんでいるだけなのかもしれないが、私にとっては忘れそうなぐらいに遠い話だった。勝手に“共有の過去”を引き寄せようとしている。

　私は、グラスを拭く手を止めなかった。

「ご注文は？」

「話だけでいい」

　そう言って、彼はカウンターに腰を下ろす。

「元気そうで安心したよ」

「……ありがとうございます」

　礼儀としての言葉。

　本当は何も言いたくないけれど、今の彼はお客さん。仕方ない。

「連絡、ずっと返してくれなかったな」

「お客様との私的なお話は……控えさせてください」

　言葉にして、線を引いたつもり。

　声は、思っていたより震えなかった。

　彼は一瞬だけ黙り込んでから、苦笑した。

「変わったな」

「そうかもしれません」

　それは否定しなかった。

　変わったのは、悪いことじゃない。

　怜さんの足音が、奥から近づいてくる。

　気づいた彼が、ちらりと視線を向けた。

「……店主？」

「そうです」

　怜さんは、何も聞かずに私の隣に立った。

　近すぎない距離。

　でも、はっきりと“こちら側”だと分かる位置。

「……ああ、そうか」

　元夫は、ようやく状況を理解したようだった。

「君、幸せそうだな」

「……今は、穏やかです」

　説明も、言い訳も、もういらない。

　この姿が、今の私なの。

「やり直せると思ってたんだ」

「……それは」

　カウンターに手を置く。

　ここは、私の大切な場所。

「私はもう――やり直すつもりはありません」

　怜さんが、何も言わずに頷いた。

　それが、背中を支えてくれる。

　啓一はしばらく私を見てから、静かに立ち上がった。

「……そうか」

「ご来店、ありがとうございました」

　扉が閉まり、鈴の音が消える。

　胸の奥に残っていた重たいものが、ゆっくりとほどけていく。

「……大丈夫か」

「うん」

　私は、小さく息を吐いた。

「ちゃんと、言えたよ」

「ああ」

　怜さんはそれ以上のことは聞かず、ただ隣に立ってくれた。

　夜は、まだ続いている。

　でももう、過去に引き戻されることはない。

　私は、ここにいる。

　今を選んで――このカウンターの内側に。

　◇◇◇

　BARの営業時間が終わり、扉の鍵を閉める。

　その瞬間、急に眩暈がしてきた。張り詰めていたものが、ほどけた反動みたいに。

「せな……！」

　怜さんに支えられる。

　そのまま、彼の腕の中でゆっくり深呼吸をした。

「……本当は、大丈夫じゃなかったの」

「……」

「でも……お店だから。頑張った」

　彼は、私の背中をそっと撫でた。

　じんわりと、あたたかいものが染み渡ってくる。

「……せな、今は無理しなくていい」

「……」

「……俺がついてる」

「……っ」

　私は怜さんにしがみつきながら、静かに涙を流した。

　悲しかったからじゃない。

　この人なら、いつだって私の味方でいてくれる――そう感じたから。

　その日の夜は、いつもより彼に触れながら……溶けるように眠った。