10/18

10. 味で語る

　二階の怜さんの部屋。

　物は少なく、黒い家具で統一された室内。

　一人でいるのが怖くて、つい甘えてしまったけれど……まさか部屋に連れて来られるなんて。でも、ここからどうしたらいいのか、わからない。

「せな」

「……はい」

「……」

「……おいで」

　今までで、一番優しい声。

　怜さんと一緒にソファに腰掛けた。

　肩が触れる距離に、胸が高鳴る。

「……俺は」

　彼が、私を見つめて言う。

　低くて、柔らかな言い方。

「……君とは距離を置かなければならないと、勝手に思ってた」

「そう……でしたか」

　わかっていた。

　明らかに目を合わせてくれなかったから。

「でも……今日、せなを見て気づいた」

「……」

「君を、誰にも取られたくないと」

　頬が赤くなるのが、自分でもわかった。

　胸の鼓動はおさまる気配がない。

「……すまない。俺としたことが、おかしなことを言ってるな」

「……おかしいのは、私だって同じです」

「え？」

　もう、距離なんてどうでも良かった。

　ただあなたに、伝えたかった。

「だって……怜さんのいない夜なんて、もう考えられないんだもの」

「せな……」

　まるで二人の間だけ、世界が止まったみたいだった。

　私たちは、目を合わさなかった時間を埋めるように、見つめ合う。どれだけ見ていても、まだ足りない。

　やがて、怜さんの顔が近づいてきてゆっくりと――唇が触れた。確かめ合うみたいに。

　彼が私の身体に触れるたび、じんわりと温もりが漂い、吐息を感じる。彼が纏うウッディーな香りに、カクテルよりも酔ってしまいそうで、思わず声が漏れる。

　その香りは私だけが知ってしまった、怜さんの匂いだった。

「怜さん……私」

「ん？」

「……ずっと、寂しかったんだから」

　そう告げると、彼の胸元に顔を埋めた。怜さんは微かに口元を緩め、自然な仕草で背中を抱き寄せる。

「……俺だって、寂しかったさ」

「本当？」

「ああ。だから今日は……君を離さない」

「……あっ……怜さん……」

　ぎゅっと強く抱きしめられて、身体の芯から熱くなる。

　でも――このままでいたい。

　もっとあなたに近づきたい、あなたに触れたい。

　オレンジ色の灯りが揺れている中で、ふたりの影がじっくりと重なってゆく。

　甘い時間は、まだ始まったばかりだった。

　◇◇◇

　――朝。

　窓から光が差し込み、瞼を白く照らす。

「せな」

「んっ……」

　おでこに彼の唇がそっと触れた。

　その瞬間、昨日のことが蘇ってきて私は顔が熱くなる。

「あ……怜さん」

「おはよう」

　髪を撫でられて、ますます心臓がうるさくなる。

　私は服を着て、ベッドから降りた。

　すでに、怜さんが朝食を準備してくれていた。

　焼き魚にだし巻き卵、お味噌汁とご飯。

「……こんなにきちんとした朝食、なんだか申し訳ないよ」

「そんなことない、俺が作りたかったんだ。君のために」

　君のために、だなんて。

　そんな言葉、これから先ずっと覚えてしまうに決まっている。

「……もし多かったら、残してくれても構わないが」

「ううん、食べる。怜さんの作ったものなら、全部」

　二人でこうやって朝食を食べる日が来るなんて、夢じゃないだろうか。

　私は彼の方をちらりと見る。

「……どうした」

「み、見てただけ。怜さんのこと」

「フフ……」

　その微笑みだけで、身も心もとろけてしまいそうだ。

　私たちはたった一晩で、距離の測り方が変わってしまった気がした。

　◇◇◇

　――夜。

　今日は綾小路先生が来てくれた。

　カウンターに通して、注文を確認する。

「今日は……せなに任せるよ」

「かしこまりました、綾小路先生」

　そう答えながら、準備に取り掛かる。

　もう、怜さんの視線を探さなくてもいい。

　でも――見られていることは、ちゃんと分かっている。

　恥ずかしいけれど、嬉しい。

　私は棚に目を向けた。

　綾小路先生は、言葉の人だ。

　人の感情をすくい上げて、物語にしてしまう人。

　だからこそ、今日は“余白”のある一杯がいい。

「今日は……少し、軽めでいかがでしょう」

「うん。今夜は、考えすぎない味がいい」

　その言い方に、思わず微笑んでしまう。

　やっぱり、この人には見抜かれている。

　選んだのは、澄んだ色のスピリッツ。

　そこに、ほんの少しだけ苦味を足すためのリキュール。

　甘さは最小限。

　氷を一つ落として、バースプーンでゆっくり混ぜる。

　言葉を探す前の、沈黙みたいに。

「……今日は、物語の“あと”に飲む一杯です」

　自分で言って、少し照れた。

　でも、綾小路先生は楽しそうに目を細める。

「いいね。それはもう、続きを書かなくていい夜だ」

　グラスに注ぎ、最後に柑橘の皮を軽くひねる。

　香りは一瞬で消えるくらいがいい。

「どうぞ」

　綾小路先生は、グラスを手に取って一口。

　すぐには言葉を発さず、しばらく視線を落としたまま――やがて、息を吐いた。

「……なるほど」

「いかがですか」

「言葉が、静かになる味だ」

　私はほっと胸を撫で下ろす。

「前はね、君の一杯は“始まり”だった」

「……」

「でも今夜は、“落ち着いたところに辿り着いた人”の味だ」

　ドキリとする。

　けれど、否定はしなかった。

　カウンターの向こうで、怜さんがグラスを拭いている。

　視線が合ってほんの一瞬だけ、微笑んでくれた。

「……そうか、越えたんだな」

「ん？」

「……カクテルよりも甘い夜を、ふたりで」

　そう言われた途端、私も怜さんも顔を赤らめる。

　どうしてわかってしまうのだろう。

　綾小路先生はもう一口飲んでから、ぽつりと言う。

「恋をすると、人は饒舌になるか、静かになるかのどちらかだ」

「……私は？」

「君は、味で語るようになった」

　その言葉を聞いて、私は怜さんの方を見た。

　彼は静かに頷いてくれる。

　味が変わるぐらい、怜さんと触れ合っていたことを思い出してしまい、また身体が熱くなりそうだ。

　カクテルの中身が、ゆっくりと減っていく。

　夜は深い。でももう、不安で満たす夜じゃない。

　この一杯は、もう戻らない場所に辿り着いた人が、静かに頷くための味だった。