1/18

1. 雨の夜

　雨は、降り出すと決めたら容赦がなかった。

　細かい霧雨ではなく、肩や髪を一気に濡らす重たい雨。

　私は駅から少し離れた路地を、あてもなく歩いていた。

　中身が少ないはずのスーツケースが、やけに重く感じてなかなか進めない。

　離婚届を出したのは、三日前。

　感情が落ち着いたわけでも、整理がついたわけでもない。

　ただ、これ以上同じ場所にいると、呼吸ができなくなりそうだった。

　――あんなことが起きるなんて。

　啓一(けいいち)は、物腰柔らかな理想の夫だった。

　そう信じていたから、私は毎日、彼のために家事をこなしていた。

　なのに……浮気された。

「別れないなら離婚する」と言った途端、すぐに離婚に応じるなんて。浮気じゃなくて“本気”だったのだろう。

　簡単に“離婚”だなんて言葉を口にするんじゃ……なかったのかな。それでもあの感じなら、いずれ破綻していた気もする。

　もちろん少ないながら慰謝料はもらったが、胸の奥に空いた穴は埋まる気配がなかった。

　――お金の問題じゃない。愛されなかったという事実が、ただ重い。

　三十を過ぎてからの離婚は、声を上げることすらできないほど、静かに受け止めるしかなかった。

　傘は持っていなかった。

　濡れることに、もうあまり抵抗がなかった。

　視界が滲み、足元の水たまりにネオンが揺れる。

　見覚えのない街。知らない夜。

　――このまま、どこへ行くんだろう。

　急に、背筋が冷えてくる。

　誰かに頭を揺らされるように視界が傾き、足元の感覚が遠のいた。

　あぁ……このまま道端でびしょ濡れになりながら、倒れてしまうのだろうか。

　もう……無理。

　ふっと力が抜けた、その時だった。

　誰かにふわりと抱き抱えられた感触。

　同時に、傘に響く雨音が聞こえてくる。

「……大丈夫か」

　低く、落ち着いた声がした。

　声だけなのに、あたたかみがある。

　顔を上げると、目の前に一人の男性が立っていた。

　黒いシャツに身を包み、片手には傘。

　年齢は四十代半ばだろうか。整えすぎていないオールバックの髪、穏やかな眼差し。

　心配そうではあるけれど、踏み込みすぎない距離。

「雨、強くなってきたな」

　そう言って、彼はそっと傘をこちらに傾けた。

　問い詰めるような視線も、理由を求める言葉もない。

　その優しさが、逆に胸に刺さる。

「……すみません」

　出てきた声は、思ったよりも掠れていた。

「ここ、俺の店だ」

　彼は、背後の建物を示した。

　一階に、灯りの落ち着いた店が見える。

　古いけれど、手入れの行き届いた佇まい。

「よければ、雨宿りだけでも」

　無理強いしているわけでもない、言い方。

　ほのかなウッディーな香りと、雨の匂いが混じる。

　――この人なら。

　理由はない。ただ、そう思った。

　許されるなら、今だけは誰かに頼りたかった。

　私は小さく頷き、彼の差し出した傘の下に入る。

　扉を開けると、雨音が一段階遠のく。

　ほのかに、ウイスキーと柑橘の香りが混じった空気。

「ようこそ、BAR LUPINE(ルパイン) へ。俺は、店主の柊原(ひいらぎはら)怜(れい)。君は？」

「あ……桜野(さくらの)せなです」

「桜野せな……か。綺麗な名前だ」

　そう言われるだけで、頬が熱くなってきた。

　名前を褒められるなんて、初めてだった。

　彼は私の様子を一瞬だけ確かめると、そのままカウンターの内側に入った。慣れた動きでタオルを取り出し、そっと差し出してくる。

「まず、これで」

「……ありがとうございます」

　濡れた髪を押さえると、タオルがすぐに重くなった気がした。涙が滲んでいて指先が少し震えているのを、見ないふりをしてくれる。

　彼は棚を見上げ、ボトルに手を伸ばしかけて―― 一度、止めた。

「酒、強い？」

「……あんまり。今日は……その、きついのは」

「無理に飲まなくていい」

　それだけで、張りついていた緊張が少しだけ剥がれた。無理に飲まなくてもいいし、無理に笑わなくてもいいとも言われているみたいだった。

　私はカウンター席について息を整える。

　すると怜さんは氷をひとつ、グラスに落とした。カラン、と静かな音が店内に響く。

　柑橘を手に取り、ナイフを入れる。皮を剥く手つきが丁寧で、無駄がない。香りがふわりと広がった。

「今日は、これにしよう」

　そう言って注がれたのは、淡い琥珀色の液体だった。

　強いアルコールの匂いはしない。

　代わりにほんのりと甘く、温度のある香り。

「アルコールは弱め。身体、冷えてるから」

　理由をきちんと添えてくれるのが、ありがたかった。

　グラスを私の前に静かに置く。

「……いただきます」

　小さく呟いて、口をつける。

　あ……

　――やさしい。

　喉を焼くような刺激はなく、じんわりと身体に味が広がっていく。

　柑橘の酸味と、ほんの少しの甘さ。冷え切っていた指先に、血が戻ってくる感覚がした。

　ほっとした瞬間、また涙が溢れそうになる。

「……おいしい」

　思わずこぼれた声に、彼は小さく頷いただけだった。

「これって何というお酒ですか」

「名前は、まだない」

「え？」

「今の君用だから」

　その言葉が、身体の奥に静かに沈んでいった。グラスを持つ指先が、ほんの少しだけ緩む。

　“離婚した女”でも、“行き場のない人”でもなく、ただの「今の私」として扱われた気がして。

　気づけば、さっきまで止まらなかった雨音が遠くに感じられた。

　この一杯が、私にとって――

　ここが逃げ込む場所ではないことを、教えてくれる。

　……そんな気がした。

「……離婚したんです」

　思わず言ってしまった。

　そのぐらい、私は彼の前でリラックスしていたのだろう。どんなことを話しても受け入れてくれそう。

「他に好きな人がいるって言われて」

「……」

「……信じていたものって、簡単に崩れるんですね」

　怜さんはしばらく黙っていたが、やがて表情を緩めてそっと言った。

「頑張ったな」

　その瞬間、さらに目頭が熱くなってきた。

　大粒の涙が頬を濡らして、カウンターに滴がぽたりと落ちる。

　恥ずかしい……自分から離婚を切り出したのに。自分で決めたことなのに。

「今日の君に必要なこと……それは」

「……」

「……ゆっくりと休むことだ」

　休むこと……

　そういえばここ数日、手続も多くてまともに眠れていなかった。気持ちが沈んで、布団に入ってもすぐに目が覚めていた。

「……ですよね」

「行くあてはあるのか？」

　何も考えずに出てきてしまったから、今の私に行く場所なんてない。

「……これから探そうと思って」

「そうか……無理にとは言わないが、今日はここで休んだ方がいい」

「え……？」

　ここって泊まる場所があるの……？

　BARだけど。

「俺はこの建物のオーナーでもある。二階が俺の部屋だ。三階は元々、スタッフ用の部屋でな。ちょうど空いている、よければ今夜だけでも使うか？」

「……いいんですか？」

「もちろん」

　なんて優しい人なのだろう。

　ちょうど疲れ切っていたので、お言葉に甘えることにした。

　私は「ありがとうございます」と頷き、示された階段へ向かった。

　不思議ともう孤独ではなかった。

　この夜が、私の人生を静かに変えていく始まりだったことを――そのときの私は、まだ知らない。