880/880
雪は好きだけど好きじゃない
千歳と日課の散歩をしている。足元の落ち葉はカラカラに乾燥し、踏むと音がする。空は先月からずっと淡い青の冬空なのに、ここ数日でやっと寒さが追いついてきた感じだ。
隣の千歳がぼやいた。
『今年、冬なのになかなか寒くならなかったな』
「暖冬だよねえ」
『じゃあ、今年は雪降らないのかなあ』
「どうだろうねえ……雪好き？」
『年に一回積もるくらいのは好きだ。いっぱい積もるのは嫌いだ、雪かきとか大変だから』
「そっか」
ふと、千歳は雪の多い地域のことを知ってるのか気にかかった。
「千歳の中の人達って、雪国の人いるの？」
『結構いる。売られるような女子供なんて、寒村のが多いしな』
あんまりさらっと言われるので、おれは胸が痛んだ。千歳の中には売られてきて江戸で死んだ子や、遊女の果てに死んだ女の人がたくさんいるのだ。
「そっか……その、もう寒い思いはしないといいね」
『今はみんなあったかくして寝てるぞ。でもさ、前から不思議なことがあって』
千歳は首を傾げた。
「何？」
『信州生まれの奴が特に多いんだよな、それも同じ村とか、その近くの村とか。なんでだろう』
「へえ……」
それは確かに、少し不思議だと思う。江戸なんて、いろんな地域の人が集まっただろうし、寒い地方なんてほかにもたくさんあるし。
「なんでだろうね。信州が故郷の人が供養の祠立てたとか？」
『それかなあ？』
その時はそれで終わったけど、多分、この話はもっと追求しておけばよかったのだ。
