46/100

失恋

　家が隣同士で、小学校から高校まで同じで、しかもクラスまで一緒になるという漫画みたいな幼馴染がいる。

　隠しているわけじゃないが、家が近所だとか出身校が同じだとかいうと、恋愛関係を勘ぐられるのでちょっと嫌だ。別に互いにそう意識はしていないけど、帰る方向も一緒だしたまに寄り道も一緒にするから、そう考えている奴らもいるのかもしれない。

「いっそ、マジに付き合ってみるか？」

「え、やだ」

　一秒くらい考えてくれてもいーじゃねえか。

「恋人になったら意識しちゃうじゃん。そんなの疲れるから、友達のままがいい」

「あっそう」

「あんたと恋人にはなりたくないけどさ」

　そいつは、自転車で並んで、俺を振り返らないままで言った。

「あんたと夫婦になるのはいいなって思うよ」

　こいつが目を合わせない時は、照れていると知っている。

「……あっそう」

　言われて自覚する程度の恋心なら、俺にもあったらしいが、その意見には残念なくらい同意できた。好きも嫌いも趣味の変遷もクセもいいところも嫌なところも、全部知っている相手なんてそういない。

「じゃあさ」

　信号が青になったので、俺達は揃って自転車を漕ぐ。

「あと十年くらい経って互いにおんなじ気持ちだったら、結婚しようぜ」

「いいよ」

　そんな軽口を叩いて、笑い合った。

　あの日から十年経った。ついに恋人同士になれないまま、俺達は今日、初めてキスをする。