11/100

終末、どこへ行きますか

　八月一日。

「非常に残念なことですが、人類の寿命はあと一ヶ月と観測されました」

　ただそれだけの、薄っぺらい言葉で世界はパニックになった。戦争か、飢饉か、それとも隕石でも降ってくるのか。素人から玄人までがせっせと議論しても答えは出ず。ただ唯一事実としてあったのは、八月になってから新生児が一人もいないということだった。

　けれど人間の現実逃避の能力は凄まじくて、三日もしないうちにいつもの日常が戻ってきた。あの薄っぺらい言葉が放送されたビデオも、動画も、世界中どこを探しても無くなっていた。議論を続けているのは、頭がいい一部の人だけだった。

　僕は好きだった人に告白した。最後の彼氏があんたは嫌だとフラれた。ちょっと泣いた。

　親と数年ぶりに旅行に行った。神社のおみくじで凶が出た。結ばないで持ち帰った。結んできなさいよ、と親に苦笑された。

　夏休みの宿題を図書館に持っていった。一ページも進まないでずっと本を読んでいた。

　八月三十一日。いつもと変わらない朝が来た。

　八月三十一日。いつも通りに家を出た。部活の準備と教科書を鞄に放り込んで。ビックリするほど蒼い空を見て。

　明日もきっと晴れだろう。

　きっと、明日も僕は学校に行って、なんでもなかったねと笑うんだろう。だって、今日まで何もなかったんだから。

　今日も明日も生きていると、当たり前みたいに思っている。

　八月三十一日。今日がきっと、人類最後の一日。

　何の変哲もない一日を終えて、ベッドに横になった。目を閉じたら二度と開くことはないのかなと、少し感傷的になった。

　九月一日。

　僕は自分が「人類」じゃなかったと知った。