正月といえども

作者：夜星ゆき

掲載日：2026/04/20

　何の前触れもなく、インターホンが鳴った。

「あけましておめでとうー！　今年もよろしくー！」

　突然の来客に、気怠い頭で玄関の扉を開けると、見慣れた顔にいきなりそう言われた。

「お、おう、おめでとう……って、何でここに……？」

　目の前の人物が予想外すぎて、驚きを隠せない。

「んー、新年のご挨拶に？」

　一色《いっしき》は、何でもないことのようにそう言って、にかっと笑った。

「来ちゃった」

「……っ」

　俺は、軽く頭をかいた。

　逸る鼓動を落ち着けるように、深く息を吐く。

「……今日2日だけどね」

「あり？　元日は一応遠慮したんだけど、駄目だった？」

「……まぁ、駄目……ではない」

「へへ」

　俺は、この笑顔に弱い。

　とりあえず、こんなに寒いなか外で立ち話なんてのは忍びないので、部屋に招き入れる。

「……ちゃんと自分家《じぶんち》帰りなよ？」

「んーどうかなー」

「……泊まっていく気かよ」

　あきれたような声になってしまったけれど、悪くないと思っている自分には気づかないフリをした。

　大学進学と同時に上京してきた一色も俺と同じく一人暮しで、ここからさほど遠くないところにアパートを借りている。だから俺たちはよくお互いの家に集まって遊んでいて、そのまま泊まっていくことも少なくなかった。

　とはいえ、正直こんな新年早々に来るとは思っていなかったので、何だか不思議な気持ちだった。

「いいじゃんいいじゃん、唐揚げ持ってきたぞー」

　一色は両手にビニール袋を持ったまま器用に靴を脱ぐと、慣れた足取りで俺の横を通り過ぎる。

「木下《きのした》、好きでしょ？」

　一色は、首だけで後ろに立つ俺を振り返って、黒目が見えなくなるほどグッと目を細めて、いたずらっぽく笑った。

「それは……うん」

　一色が笑っていれば、すべて正解な気がした。

「ううー、さむいな」

　いつも通りに部屋にあがった一色は、「これ、つけていい？」とことわってからゲーム機の電源を入れる。

　俺はエアコンの温度をあげてから、一色が用意してくれた二つのコントローラーのうちの一つを手に取った。

「……」

　なぜか一色がこちらを見つめていて、はやく遊びたいから座ってということなのかなと思って、一色の隣に置かれているクッションの上に腰を下ろす。

「いつもの？」

「おう」

　俺が尋ねると、嬉しそうな笑顔と返事が返ってきて、胸がグッと苦しくなった。

　コントローラーを操作して、いつものカーレースのゲームを起動させる。

「今日の俺は一味違うかもしれない」

「どういうことだよ」

「やればわかる……はず」

　頭にハテナを浮かべている俺に構わず、一色は迷いなく自分のアバターや車を選んでいく。

　俺もいつもと同じアバターと車を選んで、レースがスタートした。

　しばらく走っていても特に何か起きるわけではなく、一味違う宣言がきになっていた俺が、横目でチラリと一色の様子をうかがった、そのときだった。

「うおっ、なんだそれ！？」

「はっはー！　驚いたかー！　とくとみるが良い、俺の必殺技を……！」

「……っ、ははっ」

　必殺技と言われた体当たりによって、俺が操作していたアバターにかなりのダメージが入った。

「やば、負けそう」

「手ぇ抜くなよ？」

「たりめーだろ」

　普段は勝負事なんてどうでもいいけれど、一色にはなぜか負けたくないと思った。

　俺はその一心で、目の前のレースに集中する。

　一色を追い抜かそうと必死になっていると、一色のアバターが急にコースを外れた。

「……あ」

「――っしゃ！」

　その隙に追い越すことに成功し、俺が一位でゴールした。

「うわあ、負けたぁぁぁ」

　悔しそうな一色はそれでも笑顔で、なんだか安心する。

「ふふん、どうした急に、弱くなったな」

「え？　あー……ちょっとよそ見した、かな？」

　一色は俺から視線を外して、窓の外をみながら頭をかいた。

「ふうん？　まあ勝ちは勝ちだ」

「うん。あーくやしい！　もういっかいだ！」

「おう」

　俺の返事をうけて、とても嬉しそうに笑う一色の周りには、やわらかな光が散っているようだった。

　それからも、お互いが勝って、負けて、何回やったか分からないほど遊んだ。

　ここがどこかも、今何時かも何もかも忘れて、熱中していた。

「はぁー、笑い疲れた……」

「だなー。なんか食べるか」

「うん。のどかわいた……」

　笑いすぎたせいか、のどがカラカラだった。

「OJでいい？」

　スッと立ち上がった一色が、キッチンに向かってくれる。

「オレンジジュースな。なんでわざわざ略すんだよ」

「へへ」

　一色が飲み物を用意してくれている間に、俺は一色が持ってきてくれた唐揚げやお菓子をテーブルに並べていく。

「はい」

「サンキュ」

　一色から飲み物を受け取って、一口飲む。

　のどだけではなく、身体の隅々まで潤う心地がした。

「一色はまたりんごジュース？」

　一色は、俺の家に来るときに限らず、大学でもどこかのレストランでも、よくりんごジュースを飲んでいる。

　俺はあまりリンゴジュースを飲まない、というかオレンジジュースのほうが好きなので、一色が何でそんなにりんごジュースが好きなのかは分からない。

「AJな」

「なんでだよ」

　俺の雑な突っ込みにも、一色はケラケラと笑っている。

「あー楽しい」

　一色が笑っているのが、幸せだと思った。

「……だな」

　素直にそう返すと、一色は少し驚いて、それから嬉しそうにはにかんだ。

「そいえばAJといえばさ」

「もうつっこまないぞ」

「えーそれはそれでさびしいー」

　おどけたようにソファに背を預けた一色に、自然と口角が上がる。

　それから俺たちは、いつも通りに、他愛のない話をした。

「まじかよ……」

　何度目かのおかわりを注いで、2人分のコップを持ってキッチンから戻ると、一色がすやすやと緩んだ顔で寝ていた。

　俺はそっとコップをテーブルに置いた。

　起こさないように気をつけながら、寝ている一色の頭のそばに座る。

　顔をのぞき込むと、一色の顔に俺の陰が落ちた。

　穏やかな寝息に、笑みがこぼれる。

　一色にとって、穏やかに寝られる、安心できる場所があって良かった。

　そこが俺のいるところで、少なくとも俺に気を張ることはしていないということで、それが嬉しい、なんて。

　気持ちのおもむくままに、そっと一色の頭に触れて、髪をさらりとなでる。

「今年もよろしく」

　一色の寝息は、規則正しいままだった。