39 変わっていたのは
板垣が帰宅すると、リビングのドアの曇りガラスから明かりが漏れていた。
「あれ……？」
恐る恐るリビングのドアを開けると、父親がテレビを見ながらソファーで背筋を伸ばして座っていた。
父親は板垣に気付き、曇った表情で振り返る。
「おかえり」
板垣は父親の表情を見て、思わずリュックの肩紐を握りしめた。
「お父さん、今日帰るの早いんだね。……っていうか、最近、だんだん帰るの早くなってるね」
部屋のテレビの音は小さく、父親は番組よりも他の何かを待っているようだった。
父親はため息を吐き、板垣の目を見た。
「あろまの方がこそ、ここ最近帰りが遅くないか？ 夜まで何してるんだ？」
板垣は目を見開いて答える。
「大学の方に行ってるから。別にここ最近急に遅くなったわけじゃ……」
言いかけて、板垣は口を閉ざした。板垣を見る父親の顔が、だんだんと険しくなっていた。
テレビの電源が消え、部屋の温度が一瞬で下がる。
父親は深いため息を吐いた。板垣はおろおろしながら父親の様子を見守り、何度か口を開きかけて言葉を飲み込んでいた。
父親はソファーから立ち上がり、板垣の目の前まで歩く。
板垣を見下ろしながら、父親は口を開いた。
「大学って、実験のやつ？ あれ、ネットで騒ぎになってたけど、大丈夫なのか？」
その声は震え、父親の目線も細かく揺れていた。
板垣は一度喉を鳴らし、声を尖らせて答える。
「大丈夫だよ。大学の公式ホームページでも説明してあるし」
父親は一瞬喉を鳴らしてスマートフォンを取り出した。親指を細かく震わせながら、ブラウザを開いて検索をする。指の動きが止まると、父親はしばらく無言でスマートフォンの画面を睨みつけていた。
その父親の眉間のしわが、次第に深くなっていく。「んー？」と苛立った唸り声を上げながら、スマートフォンの画面を見続ける。
板垣は不安げな顔で父親を見つめていた。
「お父さん、何か……？」
掠れた声で尋ねると、父親はスマートフォンの画面を指して板垣に見せた。
「『保護者に説明済み』、『同意を得ている』……？ どういうこと？ 俺はあろまが何をされるかの説明なんて、聞いてないぞ」
板垣の肩がびくりと揺れる。
一瞬、周囲の音が消え、視界の端が歪んだような錯覚がした。
板垣が口を開きかけると、父親が眉を寄せて冷たい声で言った。
「今すぐ止めなさい、大学の実験」
板垣は俯き、肩を震わせた。ゆっくりと両手を握り、力を入れる。
喉元から怒りが込み上げ、口から滑るように零れ出る。
「……は？ 実験が始まる前に、お父さんに説明したいって言ったよね？ でも説明なんて聞かなくても、大学の先生だから大丈夫って言って、何も聞かないで同意したのはお父さんの方だよ？ ……あの時も、本当はちゃんと話したかったのに」
板垣の声は震えながらも、棘が混じっていた。次第に板垣の視界が色を失い、息が荒くなってくる。
板垣は肩を上下に揺らしながら、目の前の父親を睨みつけた。
父親は目を鋭くしながら答える。
「父親として、あろまのことが心配なんだよ」
板垣の手のひらに爪が食い込む。頭の中が熱くなり、喉が渇く。
歯を食いしばり、板垣は怒鳴るように言った。
「今さら、何言ってるの！？ 私を人体実験に送り込んだ薄情者のくせに！」
一瞬父親の眉が上がり、やがて心配するような顔に変わった。
板垣を見つめ、父親が言った。
「あろま、本当に大丈夫か？ お前……そんな顔する子じゃなかっただろ？」
板垣の顔から力が抜ける。
喉を遡上しかけていた怒りや寂しさが、少しずつ胃の奥へと戻って行った。
板垣は驚いたように父親を見つめる。
父親は咳払いをして、板垣に言った。
「すぐに大学に説明を聞きに行くよ。それで、どうするか考える」
板垣は不安混じりの顔で頷いた。
「でも、お父さんが心配するようなことは、されてないから……！」
板垣が訴えるように言うと、父親は柔らかい表情で曖昧に頷いた。父親の目は、どこか遠くを見つめているようだった。
