105/165

屋敷と『少年』

　今日という日を語るには、涯渡実可とその娘、紗夜について触れる必要があるだろう。

　私に義理の父親ができ、義理の姉が出来た、血の繋がらない家族の一員として迎えられたその日は、天までもが祝福しているかのような快晴だった。晴れ渡る蒼空に雲一つ浮かんでおらず、遠く山々の稜線がくっきりと見えていた。

　後部座席で揺られ、私の視線は窓外に流れる見知らぬ景色を向いていた。

　涯渡氏はとある製薬会社の研究開発部門に所属しているらしく、貴重な人生の大半を創薬に費やしてしまっている、と冗談交じりに笑みを浮かべていた。そしてそこは、氏の語った通り、私の父が生前、勤めていた職場でもあった。もっとも、私はそれを情報としてしか知らない。

「娘もちょうどきみぐらいの年齢《とし》でね、きっとお互いに良い話し相手になってくれるだろう」

　氏の発言には期待が込められていた。

　娘と私が仲良くなってくれることを……私の評判を、まさか聞いていなかったわけではあるまい。親戚連中から弾き出された鼻つまみ者だと、知っていてなお期待するのだろうか。

　そもそもがなぜ、氏は私を息子として受け容れるつもりになったのか。

「なんとなくだよ」

　ルームミラー越しに私の表情を窺い、氏は柔和に微笑んだ。

「……俺を義理の息子にしようと思ったのが、ですか」

「ああ。答えが欲しそうな顔をしていたようだから。先に答えさせてもらった」

　私の眼は、そうと分かる程に疑問……いや、猜疑が満ちていたようだ。

「娘は少々私に似てしまったが、気立てが……まあ、恐らく良い子だと思う。親としての偏見が混じっているかどうかの判断は、是非ともきみがしてくれ。親としては保証しよう、信用足りえる証言かは、きみ次第だ。確約はしないよ」

　そう、氏は笑う。品の良い笑み、と私の眼にそれは映った。

　車は緩やかに走り続ける。

　空は変わらずの晴天だ。

　長閑で、平穏。

　車は真っすぐ続く道を外れ、脇道へと入った。

　視界の中に樹々が増えてきた。鬱蒼とまではいかないが、薄暗がりが近づいてきた。

　私道らしき小径へと車は入り、いよいよ森を進み始めた。

　道は徐々に細くなり、ついには車一台分の幅しかなくなった。

「少し、揺れるよ」

　もう既に幾度となく揺れた後で、氏は私にそう言った。「いや、言うのが遅かったかな」苦笑。私の表情は鉄のように固いままだ。ガタン、と。ひときわ大きな揺れ。車は進み続ける、幾たびも揺れながらも。

「ほら、見えて来た」

　場所が開けた。

　森を抜けた、そう感じた。

　ぐるりと、鉄柵がその敷地を囲っていた。

　鉄柵の途切れ目に門柱が立っていた。

　視界の奥に、ぽつねんと孤独に、悠々と、それは聳えていた。

　家、というには大きい。

「これからの、きみの故郷となる場所だよ」

　屋敷、だ。