小説の欠片（カケラ）

絶えない線香

　私が種子島に農業移住している頃の話である。

農閑期、役場に仕事の相談に行った。

担当者は『社会福祉協議会の仕事』を紹介してくれた。

『その仕事』は独居老人宅の樹木の剪定である。

種子島の人口は26,000人である。

島を出た若者は殆ど故郷には戻って来ない。

今回は地元の同年配の相棒と私に依頼されたものだ。

着いた家は旧家の暗い部屋だった。

　「社会福祉協議会から紹介されて来ました。垣根から始めます」

返事は聞こえない。

　「・・・」

相棒は全くの種子島人である。

　「よか、始めっど」

小さな村では村内の噂は直ぐに広まる。

とりあえず、私達はビローの樹の枝払いを始めた。

垣根の剪定は午後の仕事に回した。

昼になった。

私達二人は、暗い部屋の住人に少し話しを聞きに行った。

　「おーい」

　「・・・」

声が無い。

線香の匂いがする。

私は相棒に聞いた。

　「・・・生きてるのか？」

相棒は笑いなが、

　「まだ、死んだって話しは聞かねえど。釣りにでも行ったんだべ。そこの卓袱台（チャブダイ）に茶筒がある。茶でも入れて呑むべ」

　「断らなくても大丈夫か？」

　「かまねえよ」

　「どうせ、居ねえんだから」

・・・やたら、線香の匂いがする部屋だ。

私は仏壇を見た。

純白の布で包まれた骨壷が挙がってた。

この家の住人は既に居ないのである。

梁の上を見た。

累代の家主の遺影が飾ってある。

初七日の祭りために役場の担当者は、二人に事前に庭の手入れを依頼したようだ。

しかし朝からこの線香は誰が挙げているのであろう。

来た時から線香の煙は絶えないのである。

訪問者などは居ないはずなのに。

私は・・・