お盆の風習

　私の住む地域では、お盆にはある風習がある。それは、お盆の終わり。所謂送り火というやつだ。本来なら危ないので消したりするのだが、私の地域では一晩中点けっぱなしにするのだ。その間途切れない様に誰かが見張っていなければならず、その役目は、その家の大人が毎年交代して行う。そして、今年は私の番だった。成人して初めての送り火なのでやり方などを母に聞くが。

「ただ、蠟燭の火が消えない様に寝ないで起きてるだけよ。スマホいじっててもいいし、テレビ見ててもいいし」

　そう言われて、確かにいつも送り火をしていた仏間では、障子を閉めていたので直接見てはいないけど、テレビの音だろう、話し声が聞こえていたように思う。昼のうちに寝ておいて、ついに夜がやってきた。

「じゃあ、あとはよろしくね。蝋燭の火、気を付けてね」

　それは火事にならない様になのか、消えない様になのか。消えたらどうなるのかは、母も知らないという事だった。

「ふぅ」

　10畳ほどの和室。仏壇があり、普段は仏間としている為入ることはあまりない。そこにこんな時間にいるというのが落ち着かない。飲み物や夜食も用意し、ゲーム機やテレビもある。後は、蝋燭が燃え尽きる前に新しく蝋燭を刺さないといけない為、その準備。

「よし」

　時間は２２時。まだいつもなら起きている時間だし、眠くない。友人にも付き合ってもらって、テレビ通話をしながら雑談や、ゲームをする。

「あ、ちょっと待って」

　あっという間に０時を回る頃。スマホのアラームが鳴って、蝋燭の交換を知らせる。新しい蝋燭を取り出し、かなり溶けて小さくなった蝋燭から火を移し……

「あ！？」

　蝋燭を倒してしまい、火が消える。直後、一瞬だけガタガタと障子が揺れる。

「な、なに！？」

『ねぇ、どうしたの？』

　障子の揺れはすぐに収まり、ビデオ音声をつないでいる友人が異変を感じたのか心配してくれる。

「う、うん、ちょっと」

『何で消したの？』

「え」

　今、一瞬友人の顔がぐにゃりと渦を巻くように歪んだかと思うと、不穏な発言をしてブツっと通話が途切れる。どうして、蝋燭の火が消えたことを友人は知っているのか。角度的に映らないはずなんだけど……

「そ、それより火を……」

　再び、障子が揺れ、電気が明滅する。震える手で新しい蝋燭を取り出し、マッチを擦るが、手が震えているので思うように火が点かず……

「ひっ！？」

　廊下をバタバタとかける音。それは天井に、床下、そして耳元で。

「嫌あああああ！！」

　仏間を出ようとしたが、障子が開かず。

「何で何で何で！？」

　部屋中で足音、拍手の音が鳴り始め……やがて音は声に変る。

「何で消したの」

　それを聞いた瞬間、私は目の前が真っ暗になり、気が付いたら……

「大丈夫！？」

　母が目の前にいた。

「……私……蝋燭……」

「ああ、消えちゃったのね。それより大丈夫？　どこか変なところはない？」

「……多分、大丈夫」

　体を起こす。どうやら障子の前で倒れていたようだ。仏壇を見ると、蝋燭はやはり消えており、点けることのできなかった蝋燭が空しく床に落ちている。

「何があったの？」

「説明するのが難しいんだけど……」

　昨日あったことを母に話す。障子が揺れたこと、足音が聞こえたこと、電気が消え、友人が変だったこと。

「その子はその時の事覚えてるの？」

「あ」

　そうだ。スマホを見ると、電源が落ちている。いや、充電が切れているのか。私は充電器にさし直し、友人に連絡すると。

『あ、大丈夫！？』

「わ、び、びっくりした。大丈夫だけど、昨日何があったかわかる？」

『………』

　友人は一瞬言いよどんだが、

『ビデオ通話してたからそっちの状況見えたんだけど……途中で画面の前離れたでしょ？』

「うん」

『その後、障子がガタガタ揺れたと思ったら、あんたが画面の前で青い顔になって……その後障子を開けようとしたら倒れて……』

「ま、待って。途中で通話切れなかったの？」

『え、その時点では切れてないよ』

　そんな。確かに友人はあの時……

『その後、倒れたあんたの周りがぐにゃぐにゃ歪んで』

「え」

　私が気を失った後だ。

『そこでブツって通話が切れたの』

「………」

『その後連絡してもつながらないし、心配してたんだけど……無事そうでよかった』

「う、うん」

　そんなことがあったんなんて。友人が変になったのは気のせいだったんだろうか。ともかく、友人は何ともないようでよかった。けど……私は大丈夫なんだろうか？　気になっていると、母が祖父を連れてくる。

「蝋燭の火、消したんか」

「ご、ごめん」

「やったもんはしょうがない。あれは、ご先祖様を送るための火だから、消えたらご先祖様が帰れなくなるんだ」

　祖父は蝋燭に火を点ける。

「ご先祖様だし、悪さはせんだろ」

　祖父の言う通り、その後何も起きなかった。でも……祖父はもう一つ教えてくれた。子供がこの送り火には参加しない理由だ。それは、子供は見えてしまうからだそうだ。過去に子供と一緒に仏間にいた人がいたそうだが、子供は誰かがいる、聞こえるとずっと怖がっていたそうで、以降大人が一人で行うことになったそうだ。つまり、私達には見えてないだけで、あの時、ご先祖様はずっとあそこにいたんだ。送り火を頼りに、来ていたんだ。そう思うといくら先祖の霊だと言っても、怖いと思ってしまうのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完