情景描写

空に還る君。

人間なんて不条理だ、と彼女は言った。

「そう思わない？　」

　何が、と僕は聞いた。

「何もかも」

　そう、と僕はうなずいた。

　反論するのも馬鹿馬鹿しい。

　答えになってないよ。

「あぁ、嫌になる馬鹿ばっかりで」

　それじゃあ君は。

　人間じゃないの？

「私？」

　意を得たりとばかりに、微笑むその顔。

　金髪に彩られた輪郭と、激情を灯したその瞳。

　降り積もる花びらのように艶やかな唇。

　挑発的な、けれどどこか陽炎のように儚く、結果依然として正体不明。

「私は――」

　連綿としてつなぐ命の流れ。

　まずそれが夢であると認識する。

　確信するように、自分にはたらきかける。流されるな、感情に。受け止めるんだ、事実を。荒立つ心を落ち着かせる。高鳴る鼓動をおさめる。震える手は、両脇にでも挟んでおく。

「ああ、馬鹿じゃないの？ 」

　『彼女』は言った。

「なんて顔してんのよ」

「うるせーよ。疲れてんだ」

　俺は答える。いつものように。

「目の下にクマはあるし。

　なんか顔は青いし。

　バイトだってさ、生活のためだと思えば仕方ないかもしんないけど、

　身体壊してまでやったら元も子もないじゃん？」

「元も子もない、か。

　難しい言葉知ってんだな」

「元の木阿弥」

「さすが現役の学生」

「これでも週に三日は通ってますから」

「これでももクソも、見た目どおりじゃねえか。毎日行けよ」

「えぇ、退屈」

　しばし、穏やかな雰囲気。

　とても落ち着く。

　いつものように、意味のない焦燥感はない。

　このまま終わればいい。このまま、このまま……。

　何も起こらず、何もせずに。

「ねえ」

　『彼女』は言った。

「話があるんだけど」

「なんだよ」

　俺はその顔に少し緊張しながら、視線を受け返した。

「そんなまじめな顔してどうした、インコ――」

　つぶやく。

　いつものように、その言葉を。

　俺たちは、幸せになれない。

２

　起き上がる。

　どこだ、ここは。状況確認。バスの中。心臓が壊れたメトロノームのように暴れ狂う。規則正しいリズムが愛しい。深呼吸。

　少なくとも、落ち着け。

　今のが、今回の「夢」だ。その先はどうなる。俺たちは。疑問は疑問を呼び、未知はいまだとどまるところを知らない。んで、どうする俺。暴れまわる心臓に、少し落ちつけよと声をかける。

　そしてどうして泣いてるのか、意味がわからなくて、そのまま過ごすのはつらいと言えた。

　涙をふけ、と誰かが言った。その誰かに対していう。大きなお世話だ。お前が消えろ。

　ふう、とため息。つづけて深呼吸。結論付けるには、まだ早いに違いない。顔を洗う。歯を磨く。ひげの長さをチェックして、今日もいつもの日課にむかう。幸多き未来を。

　出勤の出会いがしらに、富田さんに会う。なんとも言えない微妙な表情で、この前の面接の具合をおれに尋ねる。

「手ごたえは、どうだった」

「はい……慣れてないんで、あんま難しいことは」

　分かんないんですけど。

　それでも富田さんは、そうか、と一度だけうなずき、それ以上何も聞こうとしなかった。

「そういえばインコちゃんが来てたよ」

「あいつが。どうして」

　一度とまったほを先へと進める。

　そこにいたのはインコだった。たぶんおそらく。

　ど派手な金髪を茶色にまで落ちつけえ、肩まであった髪の毛を短くそろえていた。

　イメチェンしたのか。

　そいつはこちらを振り向くと、肩頬にガーゼが貼られた状態で器用に微笑んで見せた。

「お前、その顔」

「うん？　顔が、どうかした」

　気にしないで、と案にその目が語っていた。どちらにしろ、俺にできることはないのだろう。なんでもない、と首を振って返す。

「どっかさぁ、行きたいよね」

　唐突にインコは切り出した。

「それも遠くに。なんかずっと同じところに居るのってさ、性に合わないんだ」

　それは、きっと。

　自分の居場所がないと感じているからでは。

「好きだ」

　とりあえず口にしてみる。

「そう」

　そしてインコは笑った。ありがとう、とつぶやいた。

３

　クリスマスも過ぎた週末に、俺はインコを伴って、海に向かっていた。

　バスの中で、雪を見てはしゃぐインコ。

「なによ。今ばかにした？」

「してない。楽しそうだな、と思って」

「それを馬鹿にしてるって――」

　けれど、インコの目は本気で怒ってはいない。

　砂浜を二人で歩く。しゃりしゃりと、足元から乾いた音が聞こえる。潮風は冷たく、襟元を合わせる。

　数歩歩くインコが駆け出し、何メートルも先まで進んで、こちらを振り返った。

「私ね、よく夢を見るんだ。

　自分が死ぬ夢。

　憧れの王子様と、結ばれずに。

　何回も、何回も、繰り返し二人は絆を紡げない。

　けれど生まれ変わるたびに、であってしまう。それは上司と部下とか、血のつながった兄弟とか。決してかなうことのない恋だけど」

　……。

　その話は、よく知っていた。

「人生に悲観して、みんな消えてしまう。

　でも今回は」

「ただの夢だろ」

「夢じゃない！

　あれが夢なら、どんなによかったか。

　ただの妄想なら、安心できるのに。

　ねえ、分かってるんでしょう――？」

　俺は無言で――。

　けれどその沈黙が、答えとなってしまったみたいだった。

「でも今回で、その長い旅も終わり。

　私が死んだら、もう二度とあなたに逢えない。

　今回は、私が罪を犯したから」

　インコは顔の傷に手でふれ、

「俺は――、好きなんだ。

　居なくなるな！

　どこへ行ったって、追いかけて、捕まえる。

　だからいっしょに居よう。俺は逃げないし、諦めない」

「ありがとう。

　私もよ」

　愛してる、とつぶやいたその先に。

　続いた名前は誰だったか？

　俺の空想と妄想と予想と連想は、絶え間なく続き。

　確信が出る前に。

　空から一筋の光がふる。それはインコの体を包み、すこしずつ輪郭がぼやけていく。インコの伸ばした手。風に揺れる髪の毛。けらけらと笑う声。すこし寂しげな目元。いつしかいるのが当たり前になっていたけれど。それでも、それでも。いくら居ても飽きない。

　俺は手をのばす。インコの右手をつかもうと。けれどそれは宙を切って、何もつかめずに。のぞみはかなわずに。俺は膝をついて、泣いた。

情景描写。

　会えない、という確信で、俺は今この手紙を書いている。

　何度も出会い、何度も惹かれ、何度も別れたあなたへ。

　身を切るような恋も、燃えてしまような愛も、何度もささやいた言葉も。

　１つとして嘘はなかった。全てが本物だったと、今は思う。

　蒼く広がる海の上には、白い絵の具をまかさったような大空がある。息をすいこみ、風景を飲み込めば、体の中に色が混ざり、すがすがしい気持ちになれる。青は海だし、白は雲だ。青は未熟だし、未来を予感させるし、白は君を思い出させる。ふたつを混ぜれば、なんとなく君と居る将来が、……そんなおぼろげな妄想が浮かんできて。……それもきっと、他愛もない妄想で、未来なんて、今は思えずに、俺はただ、あるがままの景色を受け入れ、心のうちに浮かぶ君への想いと、「あるべきはずだった」これからを。浮かべ、そして共に生きていこう。ただ今在るがままを描写して。見える世界を形にして。見えない思いを抱えて。そうして生きていこう。そうして歩いていこう。俺の中に空をつくり、君を浮かべながら。

　またね、と彼女は言った。

　それは最初の言葉。

　そして最後の言葉。

　また、と俺は答える。

　それは今際の言葉。

　そして、次へとつなげる言葉だった。

　だから、「また」と俺は口にして。

　青い海に花束を放り。

　いつか届くと、信じて。あるいは祈り。すこし諦め。

　いろんあ感情をごちゃまぜにして。

　白い砂浜を、音を立てながら歩いていく。遠くでは波のはじける音。あるいは海鳥の鳴き声。それに混ざって聞こえてくるのは、もしかしたら、海で遊ぶ君の声かもしれない。

情景描写　

　了。

---

お付き合いくださり、ありがとうございました。