結婚一か月、夫に触れられないので遊びに出たら、捜査中の夫に見つかりました
刑事と結婚してから、朝はまず玄関を見るようになった。夫の靴があれば、昨夜は帰ってきたのだとわかる。着替えは隣の部屋に置いてあるし、深夜の物音にも気づかず眠ってしまうので、ほかに確かめようがなかった。洗面台には歯ブラシが二本並んでいるのに、一緒に使ったことはほとんどない。
LINEの返事も、日に日に短くなっていった。最初は、今夜は仕事で帰れない、寝る前に鍵をかけて、と書いてあった。それが「まだ終わらない。戸締まりして寝てて」になり、いつしか私が疑問符を一つ送るだけで、了解のスタンプが返ってくるようになった。
片手を上げた熊の顔を、毎晩眺めていた。夫の顔より、こちらのほうが見慣れている。そんな結婚三十二日目、莉奈から誕生日会に誘われた。
「今日も誰か捕まえに行くの？」
出かける前に送ると、珍しくすぐに返事が来た。
「その予定」
私はスマホをバッグにしまい、新しく買ったキャミソールワンピースに着替えた。夫が忙しいなら、たまには私も外で楽しんだっていい。閉じたままの寝室のドアを見ていても、夜が長くなるだけだ。
二時間後、銀髪のダンサーがシャツの裾を持ち上げ、腹筋に触ってみるかと笑いかけてきた。私が返事に迷っていると、個室のドアが開いた。数人の男たちを従えた隼人が警察手帳を示し、私の顔から、宙に浮いた手へと視線を落とした。
「警察です。皆さん、そのままお席でお待ちください。順番にお話を伺います」
そっと手を引っ込め、ワンピースの裾を直した。お見合いの日より背筋が伸びていたと思う。夫は一瞬だけ私を見つめ、それから室内へ目を向けた。
1
藤原莉奈から筋トレ動画が十本も送られてきたとき、私はちょうどイラストを一件納品したところだった。作業机に突っ伏していて、スマホを持ち上げるのも面倒だったはずなのに、画面に腹筋が並ぶと、自然に背中が起きた。音量を下げたところへビデオ通話がかかってきて、莉奈は私を見るなり満足そうに笑った。
「どう？ 旦那さんと比べて」
寝室へ目をやった。開いたドアの向こうには、朝脱ぎ捨てたカーディガンがあるだけだ。隼人の枕は昨日と同じ位置に収まっている。
「わかんない。上、脱いだところ見たことないし」
莉奈の笑顔が止まった。聞き違いかと思ったらしく、画面のすぐそばまで顔を寄せてくる。私はスマホを遠ざけた。
「美緒、結婚して一か月だよね？ まだそんなところで止まってるの？」
理由がわかるなら、私だって苦労はしない。刑事の黒瀬隼人とは、母の知り合いの紹介で出会った。凪原県警に勤める三十歳で、一人暮らしをしていることと、とにかく忙しい人だということだけは、会う前から何度も聞かされていた。
その日は汐見市に雨が降っていた。窓際の席にいた隼人は、私が店に入ると立ち上がり、雨で濡れていた椅子を取り替えてくれた。濃い色のシャツを着ていて、肩幅が広く、袖口からのぞく手首が妙に目についた。席についてからも、何度かそちらを盗み見た。
苦手な食べ物を聞かれ、ねぎがあまり好きではないと答えた。注文するころには私自身が忘れていたのに、彼は店員に確かめてくれた。気負ったところのない、その気遣いが嬉しかった。
「小野寺さん。仕事の都合で、約束を急に変えてもらうことがあると思います」
そのときも、私は半分くらい彼の顔に気を取られていた。先に伝えてくれるなら誠実な人なのだろう、と受け取った。忙しさがどの程度なのか、確かめようともしなかった。
「大丈夫です。在宅でイラストの仕事をしてるので、時間はわりと自由なんです」
二か月ほどの交際中、デートが中止になったのは二度だった。どちらも改めて日を決めてくれたし、私の締め切りもよく覚えていた。徹夜明けの朝、玄関まで朝食を届けてくれたこともある。
プロポーズのときは、指輪の箱を握ったまま、なかなか口を開かなかった。待ちきれなくなって、私が箱を開けてしまおうかと思ったころ、ようやく顔を上げた。「これからも一緒に暮らしてくれませんか」と聞かれ、すぐにうなずいた。あとから思うと、もう少しくらい返事を待たせてもよかった気がする。
婚姻届を出した夜、風呂から上がると、隼人はベッドのそばに立っていた。私を見る目が落ち着かなくて、こちらまで緊張した。どちらから話しかけようかと迷っているうちに、彼のスマホが鳴った。
「ごめん。急な仕事が入った。行かないと」
電話を切った顔は、もうさっきとは違っていた。私は布団を抱えて朝まで待ち、帰宅した彼とは眠っていて会えなかった。目が覚めると隼人はまた出勤していて、彼より先に生理が来ていた。
それからは、私が寝たあとに帰る日が増えた。一度だけ、ドアの音で目を覚まし、寝ぼけたまま不機嫌な声を出したことがある。翌朝、食卓に朝食と短い謝罪のメモが置かれていた。
以来、隼人は遅く帰ると、予備の布団を置いている隣の部屋で寝るようになった。そのほうがお互い楽かもしれないと、最初は思った。ところが数日後、着替えまで向こうへ移されていることに気づいた。
このまま別々に寝るつもりなのか、何度か聞こうとした。でも、帰ってきた彼はいつも疲れていて、話の途中でソファにもたれて眠ってしまう日さえあった。毛布をかけて、続きはまた今度にした。
その「今度」が、なかなか来ない。会えない分だけLINEで話そうとしても、返事が来るころには私が眠っていたり、仕事に戻っていたりした。いつしか、やり取りはこんな具合になった。
「今日、ごはん食べる？」
「仕事で帰れない。鍵かけて寝てて」
「宅配ボックスに荷物ある。暗証番号送っとくね」
「帰りに取る」
翌日、捕まえられたのかと聞くと、まだ終わっていないという。コンビニ受け取りの番号を送れば、片手を上げた熊が返ってきた。以後、その熊は夫に代わって頻繁に登場するようになった。
生活費の振り込みだけは毎月きちんとしていた。家賃とは別に、私が管理する生活費用の口座へ十五万円を入れてくれる。イラストの依頼が少ない月も気にしなくていいと言ってくれて、必要な支出を済ませた残りの使い道は、私に任せていた。
大切にされていないとは思わない。けれど、会いたいのは隼人なのだ。ティッシュや洗剤がいくら揃っていても、一緒に夕飯は食べてくれない。
話を聞き終えた莉奈は笑って、誕生日会の店の場所を送ってきた。男性ダンサーのショーが見られるバーで、個室を予約しているという。以前から彼女が話していた店だった。
「今夜おいでよ。友達も来るし。たまには外でごはん食べよう」
「高くない？」
「今日は私のおごり」
私は作業用のソフトを閉じ、クローゼットを開けた。少しはおしゃれをしてくるよう急かされ、キャミソールワンピースを体に当ててみる。隣の部屋へ目をやってから、隼人にLINEを送った。
今夜も仕事だとわかると、早めに休むと返した。送信した途端、妙に胸が落ち着かなくなった。誕生日会に行くだけなのに、いったんスマホを伏せ、また手に取った。
新しいメッセージはなかった。スマホをバッグに入れ、部屋の明かりを消した。鍵をかけたか、いつもより念入りに確かめてから外へ出た。
2
ルリは商店街にあるビルの中にあった。エレベーターを降りると、ほのかに香水が匂い、個室の前で莉奈が手を振っていた。中には彼女の友達のほかに、店の男性ダンサーも何人かいた。
椅子を引いてもらい、飲み物を聞かれ、イヤリングまで褒められた。私はジュースを手に笑っていたものの、空いたほうの手は膝に置いたままだった。莉奈が肩を寄せてくる。
「そんな固くならなくても。お見合いじゃないんだから」
「みんな、話すのうますぎない？」
「あんたが普段、返事一言で済まされてるからでしょ」
あの熊のスタンプが浮かび、言い返せなかった。友達の話に加わるうち、肩の力も抜けていった。ショーが始まるころには、私も一緒に拍手をしていた。
ショーのあと、銀髪のダンサーが隣に来て、怜と名乗った。最近のトレーニングの話になり、莉奈に腹筋を見せてほしいと言われると、気軽にシャツの裾を上げた。照明の下ではっきり浮かぶ筋肉を前に、私は身を引いた。
「見るくらいいいじゃん。何で逃げるの」
莉奈に手首を押され、指先が怜のお腹に触れた。慌てて戻すと、くすぐったいのかと笑われた。返事をする前にドアが開き、隼人が入ってきた。
後ろには数人の私服警官がいた。警察手帳が示され、音楽が止まり、さっきまでにぎやかだった部屋が静かになる。隼人と目が合ったとき、私の手はまだ中途半端な高さにあった。
「隼人、今日は莉奈の誕生日で。それで来ただけで、私、ジュースしか飲んでないし……」
彼の目が私の手を通り、隣の怜へ移った。私は膝を揃え、そこから先を続けられなくなった。隼人は何も言わず、部屋の奥へ向かう同僚たちに視線を戻した。
白い上着の男が警官と話していた。名前を告げられた途端に立ち上がり、出口へ向かおうとする。止められた拍子にグラスが倒れ、私が身を引くと、隼人の腕が前に出た。
男が連れていかれるまで、彼は私との間に立っていた。振り向いた隼人が、私の顔から足元まで確かめる。声は普段と変わらなかった。
「けが、してない？」
首を振ると、私の服を見て、自分の上着を肩にかけてくれた。それから女性の警官を呼び、妻なので話を聞く役を代わってほしいと頼んだ。彼女はうなずき、私を隣の部屋へ案内してくれた。
出入り口で振り返ると、隼人はもう同僚と話していた。表情からは何も読み取れなかった。いっそ一度くらい睨んでくれたほうが、まだ気が楽だったかもしれない。
女性警官には、来店した時刻や一緒に来た人、白い上着の男と話したかどうかを聞かれた。覚えていることを答えるうち、男は詐欺事件に関わっていて、店の営業についても調べているのだとわかった。隣室からは、ときどき莉奈の声が聞こえた。
私は肩の上着を寄せ集めた。襟元から家で使っている洗剤の匂いがする。袖に隠れた指先を見つめていると、さっきまでの浮かれた気分が遠いものになった。
連絡先の確認が済み、何か思い出したら知らせてほしいと言われて部屋を出た。廊下には隼人がいて、ペットボトルを持っていた。担当してくれた女性に礼を言い、彼女が離れてから私へ差し出した。
「さっき、触った？」
ラベルを見つめていると、彼がキャップを緩めてくれた。一口飲むと、冷たすぎない水が喉を通った。それでも、返事はなかなか出てこなかった。
「……腹筋のこと？」
「うん」
「莉奈が手を押したの。触って、すぐ戻したから」
「一回？」
隼人は静かにこちらを見ていた。怒鳴られるわけでもないのに、ごまかす気がしぼんでいく。私はボトルを両手で抱え直した。
「一回……二回かな。戻すときも当たったかもしれないし。そこまで覚えてないよ」
背後で小さな咳がした。若い刑事の杉浦さんが、書類を抱えて通り過ぎようとしていた。隼人がそちらを向くと、彼は書類を持ち直した。
「黒瀬さん、これ、出してきます」
杉浦さんが行ってしまってから、もう帰れるのかと聞いた。隼人はそれ以上問い詰めず、私の指先まで隠した袖を折ってくれた。並んで歩きながら手をつなごうとしたけれど、結局、上着の端に触れるだけで終わった。
3
隼人の車は近くの駐車場にあった。助手席に乗るとシートベルトを確かめてくれたが、走りだしてからは口数が少なかった。ハンドルを握る手はいつもどおりでも、顎のあたりが強張って見えた。
「怒ってる？」
「少し」
用意していた言葉が出てこなくなった。彼は責めるでもなく、赤信号で一度こちらを見ただけだった。そこへ莉奈から電話がかかってきた。
店を出たばかりらしく、向こうは騒がしかった。隼人が隣にいると伝える間もなく、莉奈は今夜のことを話し始めた。私は声を落とした。
「旦那さんが入ってきたとき、美緒の顔、見られなかったよ。帰ったらちゃんと説明しなよ」
「わかってる。あとでかけ直す」
「一緒に帰ってるんでしょ？ せっかく二人揃ったんだから、謝るだけで終わらないようにね。隣の部屋にばっかりいるって、どうしたらいいかわかってないんじゃない？」
音量を下げようとして、スピーカーを押してしまった。莉奈の声が車内に広がり、ハンドルを握る隼人の指が動いた。通話を切ろうとしたら、今度はスマホが座席の隙間に落ちた。
その間にも、莉奈は贈り物を送ったことや、受け取っても配達員の前では開けないほうがいいことを話していた。隼人は安全な場所に車を止め、スマホを拾い上げた。私が受け取るより先に、通話口へ声をかける。
「藤原さん。その辺は二人で話しますから。気をつけて帰ってください」
「……黒瀬さん、こんばんは。ちょっと心配だっただけで、ほかに意味はないです。それじゃ、お邪魔しました」
返されたスマホを握りしめた。隼人は車を走らせ、途中でコンビニに寄った。戻ってきた彼が持っていた小さな袋をのぞき、私はすぐに口を閉じた。
顔が熱くなった。隼人も何も言わず、暖房の温度を下げただけだった。袋を膝に置き、家に着くまで前を向いていた。
帰宅すると、隼人は先に風呂へ入った。私はベッドの端で、袋を枕元へ置いたり、引き出しのそばへ動かしたりしていた。水音が止まると、両手を膝に戻し、何もしていなかった顔を作った。
タオルで髪を拭きながら出てきた彼は、上半身に何も着ていなかった。私は顔を上げ、肩から腰へと目を滑らせた。椅子にタオルをかけた隼人が、目の前に立つ。
「さっきの人と、どっちがいい？」
「隼人」
即答すると、彼の表情がほぐれた。手を伸ばした私の手首を取り、隣へ腰を下ろす。触れてくれることに安心しかけたところで、低い声がした。
「どうして、寝るって嘘ついたの」
莉奈のせいにすることもできたけれど、自分で着替えて、自分で出かけたのだ。握られた手の中で、指を曲げた。息を吐いてから答えた。
「嫌がるかなと思って。あと、ちょっと意地になってた」
隼人は黙っていた。隣の部屋へ続く廊下を見てから、もう一度口を開いた。ここでやめたら、また言いそびれる気がした。
「ずっと会えないし。何て言ったらいいのか、わからなくなってたの」
「美緒……」
「荷物も取ってきてくれるし、生活費だって入れてくれる。助かってるよ。でも、一緒にごはんも食べられないのは、寂しい」
隼人の手が緩んだ。膝の上を見つめていた彼が、やがて顔を上げた。今度は、返事を待たされる気がしなかった。
「起こさないようにして、家のことも済ませておけば、少しは楽になると思ってた」
「うん。それは、わかってる」
袖をつまんだまま、隣へ寄った。ここまで言っても、やはり気恥ずかしかった。けれど、彼は私の手を離さずにいてくれた。
「でも、隼人にも会いたい」
指を包む手に力がこもった。私は顔を上げ、軽く口づけた。離れようとすると、隼人も顔を寄せ、触れる寸前で止まった。
「……いい？」
うなずくと、もう一度、私の顔を確かめてきた。真剣すぎて笑ってしまい、首に腕を回して引き寄せた。いつもは手際のいい人が、小さな袋を開けるのにも手間取っていて、その赤い耳を見ていると、私まで落ち着かなくなった。
ようやく触れ合えたあと、隼人は私を抱いたまま黙っていた。何か言いかけてはやめ、目を合わせるのをためらっているようだった。気にしなくていいと伝えようとしたところで、枕元のスマホが鳴った。
電話を取った彼の背中が張った。目を閉じて一度息を吐き、すぐに起き上がる。声まで、さっきとは違っていた。
「わかりました。すぐ向かいます」
電話を切ってこちらを見た顔が、ひどく申し訳なさそうだった。私は布団を抱え、彼が服を着るのを見ていた。上着を取ったところで、どうしても黙っていられなくなった。
「終わったら、連絡して」
「うん。ごめん。帰ったら、ちゃんと話そう」
額に口づけて、隼人は出ていった。隣にはまだ温もりが残っていた。開いた箱を引き出しにしまい、そこへ横になった。
ほどなく莉奈から電話が来た。また出かけたと伝えると、彼女は黙り、それから笑いをこらえきれなくなった。私は寝返りを打ち、来年の誕生日会には行かないと心に決めた。
「笑わないで。隼人、今まで付き合った人、いないって言ってたし。たぶん、こういうのも……」
「だったら、もうちょっと待ってあげなよ。慣れてないんでしょ」
赤くなっていた耳を思い出し、布団を引き上げた。夜明け近くに、まだ仕事が続いていると短い連絡が来た。朝になっても玄関は静かなままで、結局、いつ帰るのかと送ってしまった。
一時間ほどして、まだ忙しいことと、朝食を食べるようにと返ってきた。長い文句を打ち、少しずつ消した。最後に送ったのは、枕を抱えて怒っている猫のスタンプだった。
4
その日の午後、駅前のショッピングセンターへ出かけた。上着を一枚買うだけのつもりが、出るころには紙袋が二つになっていた。隼人が生活費とは別に振り込んでくれたお金を思い出し、自分の物だけ買うのも気が引けて、彼のネクタイも選んだ。
広場を通りかかると、言い争う声が聞こえた。若い女の人が男の袖をつかみ、赤い目で訴えていた。避けて通ろうとした私の耳に、震える声が届いた。
「奥さんいるんでしょ。なのに、何で私に会うの？ 結婚するって言ったじゃない」
顔を上げて、男の横顔を見た。濃い色の上着も、肩の形も、一緒に買った靴も知っていた。紙袋の持ち手が指に食い込み、飲みかけのミルクティーが急に甘ったるく感じられた。
「貯金まで渡したのに……」
女の人の声に、足が止まった。離れたところでは、男がスマホを向け、通話相手に修羅場に遭遇したと興奮した声で話していた。私は荷物をベンチに置き、二人へ近づいた。
「隼人」
振り向いた彼の目が変わった。女の人もこちらを見て、袖をつかむ手を緩めた。隼人が一歩近づき、声を落とした。
「美緒、向こうで待って。説明するから」
「昨日も仕事だって言ったよね」
彼が手を取ろうとした。私はそれを避け、上着の襟をつかんだ。昨夜、一人でベッドに残されたときの気持ちまで戻ってきて、胸が詰まった。
「この人に会ってたの？」
「違う。話を――」
横へ引っ張ろうとして、彼が私を支えた。その拍子に爪が頬をかすめ、赤い筋が浮かんだ。手を止めた私の横で、鋭い声が上がった。
スマホを向けていた男が、私服の警官たちに囲まれていた。落とした端末を拾わず逃げようとし、すぐに取り押さえられる。泣いていた女の人も表情を変え、警察手帳を出して、周りの人を下がらせた。
私は隼人の襟から手を離した。年上の刑事らしい三宅さんが来て、連れていかれる男を確かめたあと、私たちを見た。隼人が頬に手を当てたまま、妻です、と低く答えた。
三宅さんは冗談を言わなかった。先に傷を手当てするよう告げ、同僚のほうへ戻った。私はそこでようやく、自分が仕事の最中に割り込んだのだとわかった。
あとで聞いたところでは、隼人たちは前夜の事件に関係する男を追っていたらしい。男が広場に現れたため、女性警官と隼人が通りがかりの男女を装い、言い争っている間に周囲の同僚が確認を進めていた。撮影を始めたのは、その男自身だった。逮捕状の出ている本人だと確かめられたところで、私が現れたのだという。
詳しい捜査のことまでは聞かなかった。説明を待たずに隼人の服をつかみ、傷までつけた。それだけで、顔を上げられなくなった。
「ごめんなさい。私……」
隼人はティッシュで頬を押さえながら、私の手首を確かめた。それから肩に手を置き、目を合わせた。声は荒くなかったが、聞き流せる調子でもなかった。
「次は、先に話を聞いて。近くに刃物を持った人がいたら、危ないから」
うなずいても、目が頬の傷へ向いてしまった。彼はそれ以上責めず、ベンチの荷物を取りに行かせてくれた。カップは傾き、底から飲み物が漏れていた。
事情を説明しに戻る車の中で、私は紙袋の持ち手をいじっていた。杉浦さんはミラー越しにこちらを見て、何も言わずウェットティッシュを渡してくれた。手についたミルクティーを拭き終え、袋からネクタイの箱を取り出した。
「帰ったら渡そうと思ってたの」
隼人は箱を受け取り、包装の端を指でなぞった。やがて空いた手が伸びてきた。私の指に触れ、そのまま握ってくれた。
「ありがとう。帰ったら、傷、見てくれる？」
私は何度もうなずいた。途中で彼の指に力がこもるたび、こちらからも握り返した。家に着くころには、紙袋をいじる手も止まっていた。
夜、綿棒で頬の傷を手当てした。浅い傷で、ほとんど痛くないと言われても、見るたびに胸が縮んだ。終わってからもう一度謝ると、隼人は私の手首を取り、綿棒を脇へ置いた。
「俺も、悪かった」
隣へ座るよう促された。膝を揃えて待つと、彼が私の手を握り直した。その指を見ているうちに、目の奥が熱くなった。
「昨日、あんなふうに出ていって。嫌だったよね」
うなずいて、肩に額を預けた。昨夜の寂しさも、広場で彼を見たときに怖くなったことも、途切れながら話した。隼人は最後まで聞いてくれた。
「美緒が思ってるより、好きだよ」
思わず顔を上げた。彼は照れたように息を吐き、それでも目を逸らさなかった。私が手を頬へ伸ばすと、その指を取り、唇を寄せた。
笑って、もう一度肩へ寄りかかった。枕元にはスマホが置かれていた。今夜は、その画面が光ることはなかった。
5
目を覚ますと、台所で食器の触れる音がしていた。カーディガンを羽織って出ていくと、隼人が私のピンクのエプロンをつけ、しょうが焼きを皿に移していた。味噌汁と青菜の小鉢が並び、炊飯器から湯気が上がっている。
「起きた？ 手、洗っておいで」
「今日は行かなくていいの？」
「いったん区切りがついた。取れてなかった休み、何日かまとめてもらえたから」
この先の仕事は、ほかの人が引き継ぐという。私は味噌汁の椀を持ち、頬の傷からエプロンの小さなうさぎへ目を落とした。口元が緩みそうで、慌てて汁を飲んだ。
ごはんがおいしくて、一膳で十分お腹いっぱいになった。隼人は二度おかわりをし、私の残した分まで引き受けた。小鉢の青菜も平らげると、食器を洗い、コンロを拭き、包装と生ごみを分け始めた。
私は出入り口にもたれ、その背中を見ていた。話が少ないことを、あんなに不満に思っていたのに、今は黙ってここにいてくれるだけでよかった。ゴミを出しにいく前、彼がいつものように荷物はないかと聞いた。
通知を確かめ、宅配ボックスの番号を送った。私は寝室へ戻り、もう一度布団に入った。ほどなく玄関の音がして、隼人が箱を二つ抱えてきた。
一つには莉奈の名前があった。包装を開けると、「もう私に愚痴らないこと」と書かれたカードが見えた。その時点で、嫌な予感がした。
レースのついた寝間着と、控えめなデザインの箱、それからピンクのふわふわした手錠が入っていた。隼人の目が中身から私へ移った。私は寝間着を押し込み、小さい箱を先に隠そうとしたけれど、間に合わなかった。
「肩、凝るから。ずっと描いてると」
隼人が説明書を裏返した。その顔を見て、私は手を伸ばした。紙は返してくれたが、箱をもう一度見て、聞いてきた。
「これで？」
奪い取ろうと身を乗り出し、ベッドから落ちかけた。腰を支えられて座り直すと、すぐ近くで笑い声がした。私は顔を上げないまま箱を閉じ、彼の肩を押した。
「莉奈の言うこと、気にしなくていいから」
「これは？」
「しまっておくの」
隼人は素直にうなずき、ベッドの下へ押し込む箱を支えてくれた。そのくせ、レースの肩紐が出ていると教えてくる。それも押し込み、乱れた服を直したが、隣の笑い声はしばらく止まらなかった。
休みの間、隼人はよく仕事部屋で一緒に過ごした。私が描いている隣で本を読み、食事の時間になると台所へ行く。ペンを置いたところで、温かい飲み物がそばにあることもあった。
椅子の背に手を置き、絵をのぞき込んでくることも増えた。以前より近い距離に気づかないふりをして、描き続けた。けれど耳たぶに指が触れたとき、線が曲がってしまった。
ペンを置いて睨むと、休憩しないかと聞かれた。続きを描かないと、と答えたのに、隼人は椅子のそばを離れなかった。顔が近づいてくると、私も結局、ペンを取るのをやめてしまった。
三日目、莉奈から電話がかかってきた。寝起きでかすれた声を聞き、最初は風邪かと心配された。すぐに調子が変わり、贈り物の使い心地を聞かれたので、私は布団を顎まで引き上げた。
「聞かないで。次に何か送るときは、先に言って」
「この間まで毎日連絡してきたのに、急に返事しなくなるんだもん。元気かどうかくらい確かめるでしょ」
水を持ってきた隼人が、顔を覆う私を見てスマホを受け取った。起きたばかりなので、またあとで、と丁寧に伝えてくれる。通話を終えた彼に、私は布団の中から向き直った。
「今日は外に出ない？ ずっと家にいすぎだと思う」
返事が来る前に、ベッドの下で乾いた音がした。角が沈み、二人とも動きを止めた。隼人が一人暮らしのころから使っていたベッドは、前から少しがたついていた。
彼がかがみ、外れかけたねじを確かめた。顔を上げたときの気まずそうな様子に、私はもう笑いをこらえられなかった。隼人も困ったように笑った。
「……買い替えよう」
翌日、一緒に家具を見にいこうと言われた。私は差し出された手をつかみ、ベッドから下りた。今度こそ、電話で中断されないデートができそうだった。
6
ベッドを決めたあと、ショッピングモールへ寄った。服を当てて感想を聞くと、隼人はきちんと見てからうなずいた。二着で迷っていると、並べて比べ、どちらも似合うと言った。
適当に答えているのかと思った。でも試着して出てくると、こちらのほうが腰の位置がきれいに見える、と教えてくれた。鏡に映る彼を見ていたら、もっと気の利いたことを言ってほしいとは思わなくなった。
昼食のあと、クレープを買い、ミルクティーにまで手を出した。途中で苦しくなると、隼人が残りを引き受けてくれた。たこ焼きも食べるかと聞かれ、首を振ったのに、彼は屋台の前で足を止めた。
「少ないのにすれば。残ったら食べるよ」
私は彼の腕につかまった。あと二つくらいなら、と考えているのが顔に出ていたらしい。隼人は笑って列に並び、結局、たこ焼きも半分食べてくれた。
午後に選んだのは、連続殺人を扱ったサスペンス映画だった。暗くなると、私は肘掛けの端へ手を置いた。怖い場面で自然につかまるつもりが、ドアの開く音に驚いて、予定より早く体が縮んだ。
「大丈夫。あれ、現場の作りがおかしいから」
手を握られ、耳元で言われた。振り向くと、隼人は画面を見たまま、時間の設定と血痕が合わないと続けた。警官が現場へ入る場面では、また眉を寄せた。
私はポップコーンを一粒つまみ、彼の口元へ持っていった。言いかけた言葉が止まり、こちらを向く。私も声をひそめた。
「今日は休み。感想は終わってからにしよう？」
彼はポップコーンを食べ、それから静かになった。十分ほどして、暗いうちにキスでもしようかと顔を向けると、今度は眠っていた。手だけは、私の手を緩く握っていた。
目元にまだ疲れが残っている。起こさずに肩へ頭を寄せ、エンドロールが始まるまでそのままでいた。館内が明るくなってから、手の甲へ触れた。
外へ出ると、隼人は申し訳なさそうだった。次は私の好きな恋愛映画にしようと言うので、デートの場面も分析するのかと聞いてみた。彼は考えてから、そちらは詳しくないので大丈夫だと真顔で答えた。
笑いながら歩き、店をいくつか通り過ぎたところで、隣に誰もいないことに気づいた。振り返ると、隼人は二、三メートル後ろにいた。向かいから来る人を避けていた彼へ、私は手を上げた。
「手、つないで」
早足で来た隼人が、差し出した手を見下ろした。握ってしまうと離さず、私が寄ると歩調も緩んだ。ようやく同じ速さで、店先の飾りを眺められた。
静かな路地の入口に、恋愛映画のポスターが貼ってあった。男の人が片手を壁につき、女の人を見下ろしている。さっき映画館で逃した機会を思い出し、私は隼人の手を引いた。
「あれ、やって」
彼はポスターを見て、私を見た。伝わっていないようなので、壁際に立ち、顔の横を指さした。ここに手を置いて、かがんで、と身振りで示した。
隼人が私の手首を取り、もう片方の手で肩を支えた。体が半回転し、壁のほうを向きかけたところで、二人とも止まった。彼はすぐに手を離した。
「ごめん」
私は自分の向きを確かめ、彼を見上げた。あまりにも真剣に困っているので、怒る気にもなれなかった。ひとまず、彼の手を取り直した。
「いつもの練習は、今日は忘れて」
うなずく彼の手を、自分の顔の横へ置いた。服の裾をつかみ、かがむよう引いた。路地の入口を誰かが通り、足音が遠ざかってから、唇が触れた。
ほんの短いキスだった。映画のような音楽もなく、すぐそばで彼の服が擦れた。私は裾をつかんだまま、しばらく顔を上げられなかった。
帰宅すると、新しいベッドが届いた。隼人が組み立て部分を確かめ、シーツを整えてから、寝心地を試すよう呼んだ。何も疑わず横になり、隣を叩くと、彼はそこへ腰を下ろして私の目元に口づけた。
窓の外が暗くなってから、数分だけ寝転ぶつもりだったことを思い出した。袖を引き、顔をのぞき込んだ。隼人は私の手を取り、指を絡めた。
「最初から、そのつもりだった？」
「うん」
「ベッドを試すって言ったのに」
「次は、ちゃんと言う」
睨もうとしたのに、笑ってしまった。隼人が肩まで布団をかけてくれて、私は胸元へ寄った。もう少し文句を言うつもりだったことも、抱き直されると忘れた。
7
休みが終わると、隼人はまた早く出て、遅く帰る生活に戻った。詐欺事件の捜査が続いていて、数日は家のことに手が回らないという。最初の二日は私も締め切りに追われていたけれど、三日目の夜には、何度もLINEを開いていた。
夕飯を食べ終え、皿を置いたまま座ってしまった。今日は洗ってくれる人がいないと思い出し、立ち上がった。水を流しながら、いつの間に、こんなに帰りを待つようになったのだろうと考えた。
寝る前、今日は遅くなるのかと送った。ずいぶんたってから、二人の行方を確かめていると返ってきた。そのあとで、夕飯は食べたかと聞かれた。
枕を抱え、文章を書いては消した。行儀のいい返事ばかり並べると、以前の他人行儀なやり取りに戻ってしまいそうだった。打ちかけを消し、思ったまま送った。
「食べた。でも隼人に会いたい」
「今日は遅くなる。待たずに寝てて」
寝間着の肩紐をずらし、片方の肩だけ写る写真を撮った。ベッドで寝転ぶ猫のスタンプも添え、送信してから一人で笑った。誰もいないところへ移動してから開くのかもしれない、と想像して待った。
返ってきたのは、詐欺に注意を呼びかける県警の画像だった。私はつい、端から文字を読んでしまった。下には短いメッセージがついていた。
「暇なら読んで。続きは帰ってから」
スマホを枕へ伏せ、また持ち上げた。怒った顔を送っても、そのあとの返事はなかった。目が疲れるまで画面を見てから、彼の枕を引き寄せて眠った。
週末には朝霧奏のライブがあった。莉奈が少し前に二枚取っていて、一枚を私に残してくれていた。うちわを出し、待ち合わせを決め、隼人にも文化会館へ行くと連絡した。
始まってしまえば、スマホを見る暇はなかった。照明の下で奏が歌い、私たちはペンライトを振りながら、覚えている歌詞を一緒に歌った。こちら側へ来たときには、莉奈と二人、跳び上がりそうになった。
「奏、こっち！ 大好き！」
今のは絶対こっちを見ていた、と莉奈が言った。そんなはずはないと思いながらも、嬉しくてうちわを上げた。周りの歓声に背中を押され、普段なら言わない言葉まで口から出た。
「結婚してー！」
後ろから腕に触れられた。邪魔になったかと思ってずれると、もう一度触れられた。振り向いた先に、暗い色の私服を着た隼人がいた。
「今、誰と結婚するって？」
うちわを下ろした。返事を探している間も、彼は私を見ていた。莉奈まで振り返り、夫だとわかると、静かに笑顔を引っ込めた。
「……盛り上がってたから」
隼人は一度だけ舞台へ目を向けた。周りに気をつけて見るよう小声で言い、通路の先へ向かった。離れたところにいた杉浦さんも、私に会釈した。
仕事なのだとわかり、莉奈の袖を引いた。うちわを低く持ち、二人で自分たちの場所へ戻った。さっきまで出ていた声が、しばらく出なくなった。
終演後、出口の脇で待つよう連絡が来た。隼人たちは会館の外で、事件に関わる男を確保したという。用事を終えた彼が袋を受け取り、そこからのぞく奏の名前を見たので、私はうちわの角を押し込んだ。
「美緒さん、最近よく会いますね。こういうところで」
杉浦さんに言われ、莉奈と顔を見合わせた。否定できずに笑っていると、隼人が帰る準備はできたかと聞いた。莉奈は配車アプリを開き、私へ意味ありげな視線を残して先に帰った。
車の中で、楽しかったかと聞かれた。うなずくと、確かにすごい熱気だった、と隼人は言った。それから、普段もほかの人の踊りを見たりするのかと尋ねた。
「動画とかも？」
「たまにね。休憩のときなんかに……」
途中で言葉を止めた。前を向いた顔は落ち着いていたけれど、口元に笑いが残っていた。私は腕に触れ、横顔をのぞき込んだ。
「さっきから、私がしゃべるの待ってるでしょ」
否定せず、今度は投げ銭をしているのかと聞かれた。首を振り、いいねと保存くらいだと答えた。証明しようとスマホまで出して、帰宅後、自分からアプリを開いた。
一つ目は流せた。二つ目も筋肉を見せる動画で、指がぎこちなくなった。三つ目で音を消すと、隼人は画面から私へ目を移した。
「保存してるのは？」
作画の資料もあると見せるつもりだった。ところが開いたところには、制服をテーマにしたデートや、カップル向けグッズの使い方の記事が混じっていた。戻ろうとしたときには、彼の目がそこへ止まっていた。
「……よく勉強してるんだね」
スマホを取ろうと身を乗り出すと、腰を支えられ、隣へ引き寄せられた。端末は枕元へ置かれた。顔を隠そうとする私を、隼人が楽しそうにのぞき込んだ。
「こういうおすすめ、減らしてもいい？」
迷うふりをすると、眉が寄った。それを見届けてからうなずき、操作する場所を教えた。彼は何度か「興味なし」を押し、フォローはどれを残したいかと聞いた。
踊りが好きで消したくないものもあった。そう伝えると、それ以上は言わず、スマホを返してくれた。代わりに腰を抱き寄せられ、私は端末を置いて彼の肩につかまった。
隼人が風呂へ入っている間に、あまり使っていない別のアカウントも確かめた。以前保存したポーズの資料は残っていた。筋トレ動画もいくつか見えて、浴室のドアを確かめてから、スマホを引き出しへしまった。
寝る前、隼人は莉奈にもらったグッズの説明書を読んでいた。私は彼の横で布団に入り、紙を持つ腕をつついた。ページの端には、急いで外すときの説明が載っていた。
「そろそろ電気、消して」
「待って。外し方だけ確認する」
真面目な横顔に笑ってしまった。枕へ顔を伏せると、紙を置く音がした。腕を引かれて振り向けば、隼人がすぐそばにいた。
「何？」
「別に」
首へ腕を回すと、顔が近づいた。枕がずれ、説明書が布団の端から滑り落ちた。隼人は拾わずに明かりを消し、奏の名前は、それきり口にしなかった。
8
数日後、昼ごはんを買いに商店街へ出た。週末の催しで、店先には小さな旗が下がり、エプロン姿の人たちが机や椅子を運んでいた。角に焼きそばの屋台があり、一つ買おうと近づいて、私は吹き出しかけた。
ゆったりした作業用のシャツを着た隼人が、鉄板の上の麺に手こずっていた。向かいの焼き鳥屋は杉浦さんで、こちらは器用に串を返しながら客まで呼んでいる。私は値札を眺め、顔を上げた。
「焼きそば一つ。卵、十個追加で」
へらが止まった。隼人は困ったように私を見て、ほかで食べるよう声を落とした。動かずにいると、鉄板へ目をやった。
「これは、かなり待つから」
くっついた麺を見れば、確かにそうだった。隼人は脇から袋入りの米菓を取り、私に渡した。長居するなという目に従い、手をやけどしないよう小さく言って離れた。
杉浦さんの前を通ると、二本どうですか、と本物らしい声をかけられた。笑いそうになって手を振り、足を速めた。もらった袋をバッグへしまい、駅のほうへ向かった。
買い物をして戻ると、通りの入口に人が集まっていた。折り畳み椅子が倒れ、誰かが散らばった紙コップを拾っていた。旗も傾いていて、さっきと様子が違った。
焼きそばの屋台のそばにタオルが落ちていた。その近くに、暗い赤が広がっている。袋の持ち手が、掌へ食い込んだ。
刃物を持った男が、人を捕まえていたのだという。近くに私服の警官がいて助かった、と誰かが話していた。救急車で運ばれた人は腹からひどく血を流していた、と別の声が続いた。
血の跡から目が離れなかった。周りの声が遠くなり、踏み出そうとした足に力が入らない。私はそばにいた人へ、どうにか声をかけた。
「どこの病院に、運ばれたんですか」
中央総合病院だろうと教えられ、スマホを出した。隼人は電話に出なかった。かけ直しても呼び出し音が続き、タクシーを止めて病院の名前を告げた。
運転手が一度、振り返った。自分の声が震えていることに、そのとき気づいた。窓の外の店が次々と後ろへ流れるのに、頭には鉄板の前にいた隼人ばかり浮かんだ。
さっきまで、米菓をくれていた。邪魔をしないようにと目で言って、一人で昼を食べるよう送り出した。昨日の夜は、布団を取りすぎだと押したら、寝ぼけて返事をしながら私を抱き直した。
眠っていても離さないのかと、そのときは笑った。今は思い出すだけで息が詰まった。スマホを握り直し、また彼の名前を押した。
知り合って間もないころ、刑事になった理由を聞いたことがある。子どものころ、近所で事件があり、怖がっていた子に警察官が付き添っていたのだという。親が来るまでしゃがんで話し続け、その子は少しずつ泣かなくなった。
「役に立てるって、いいなと思った」
私はうなずきながら、まだ彼の顔を見ていた。結婚してからも、帰りを待つ夜が長いとばかり思っていた。彼がどんな場所へ行き、何をしているのか、深く聞いたことはなかった。
呼び出し音だけが続いた。ついこの間も、帰ってこないと文句を言ったばかりだ。握りしめた手の甲に、涙が落ちた。
救急外来に着くと、見覚えのある刑事たちが廊下にいた。最初に気づいた杉浦さんが近づいてきた。その袖に汚れを見つけ、私の足がもつれた。
「隼人は？」
「黒瀬さん、少しけがをして、今――」
廊下の奥では、医療スタッフが慌ただしく行き来していた。その先の扉ばかり目に入り、続きを聞き取れなかった。私は壁へ手をつき、息をしようとした。
「私たち、まだ結婚したばかりで……昨日も、今度は恋愛映画にしようって」
「美緒さん、中にいるのは黒瀬さんじゃ――」
バッグの紐が肩から滑った。つかもうとした指が震え、涙で前が見えなくなった。口を開いたら、別の言葉ばかり出てきた。
「もう帰りを急かさないし。動画も、別のアカウントのも消すから……」
「美緒」
振り返ると、隼人がいた。左腕に包帯を巻き、もう片方の手で薬袋を持っていた。私を見るなり足を速め、杉浦さんへ袋を預けた。
頬に触れた手が温かかった。それでも、すぐには言葉が出なかった。何度か唇を動かして、ようやく尋ねた。
「どうして、ここにいるの」
「手当てが終わったから。さっきまで診てもらってた。スマホ、預けたままで」
包帯を見て、奥の扉を見た。中で処置を受けているのは、刃物を持っていた男だと教えられた。隼人は腕を切ったが、傷を縫ってもらい、もう帰れるという。
杉浦さんが、まだ説明の途中だったんです、と小さく付け足した。私は隼人の服をつかんだ。胸元から伝わる温度を確かめ、ようやく息を吸った。
「電話、出ないし。血がいっぱいだったって、みんなが……」
隼人が抱き寄せてくれた。胸に頬をつけると、落ち着いた鼓動が聞こえた。背中を撫でられ、こらえていた声が漏れた。
人が通ると、彼は体をずらして私をかばった。急かさず、泣き終わるまで待ってくれた。ティッシュを渡した杉浦さんは、廊下の向こうで同僚と話し始めた。
少し落ち着くと、隼人が顔をのぞき込んだ。服をつかんだ手は、まだ離せなかった。彼はそのままでいてくれて、私が顔を拭いてから椅子へ連れていった。
「先に連絡してもらえばよかった。怖かったよね」
うなずき、包帯へ手を伸ばしかけた。痛くないか気になって止めると、隼人がその手を取り、膝の上へ下ろした。指先が冷たくなっているのを、彼の掌で知った。
「すぐ返事できないのは、わかってる」
まだ声が詰まった。私は一度息を整え、握られた手を見下ろした。隼人は何も言わずに待っていた。
「言えないこともあるんでしょ。でも、無事だってわかったら……一言だけでいいから、教えて」
「うん。連絡できるときは、ちゃんとする」
肩へ寄りかかり、呼吸を整えた。隼人は黙っていたが、やがて私の指先に触れた。見上げると、表情が少し和らいでいた。
「それで、さっきの別のアカウントって」
聞こえなかったふりをして、ティッシュを鼻に当てた。それでも隼人は、こちらを見ている。私は袖を引き、杉浦さんが持っている薬袋を指さした。
「それ、帰ってから。まだ三宅さんに話すこと、あるんじゃない？」
彼は笑い、それ以上は聞かなかった。立ち上がっても手はつないだままで、私は横について歩いた。気まずくはあったけれど、今は離したくなかった。
帰る前に、隼人は三宅さんへ報告すると言った。私はロビーの椅子に座り、丸めたティッシュを片づけた。そのとき、スマホが鳴った。
「仕事は終わった。けがも大したことない。今夜は帰る」
顔を上げると、廊下の向こうから隼人がこちらを見ていた。目元を拭いて、文字を打った。送信する前に、もう一度彼の姿を確かめた。
「うん。今日は荷物、私が取ってくる」
彼が画面を見て笑った。またメッセージが届き、私は両手でスマホを持った。短い一行を読み、寝室のクローゼットを思い浮かべた。
「隣の部屋の服も、持ってきてくれる？」
休みが明けても、彼は夜中に私を起こさないよう、着替えを隣に残していた。私は数日前、洗濯物を片づけるついでに、全部寝室へ移していた。左に彼のシャツ、右に私のワンピースを掛け、場所もきちんと空けてある。
「服は寝室にあるよ。帰ってきたら、静かにドアを開けて」
隼人がスマホをしまい、こちらへ歩いてきた。私は立ち上がって薬袋を受け取り、空いた手を差し出した。彼が握ってくれたので、出口でそばへ寄った。
「帰ろう」
