君がいない日

　彼女を初めて見た日のことは、今でもよく覚えている。

　いつもの朝だった。

　空は明るく、風は心地よく、道の向こうからは焼きたてのパンの匂いが漂っていた。僕はいつものように、彼と一緒に家を出た。彼は少し眠そうだったけれど、僕は違った。朝の散歩は、一日の中で一番好きな時間だ。

　新しい匂いがある。昨日まで知らなかった誰かの気配がある。風が運んでくる情報は、毎日少しずつ違う。

　そして何より、あの公園に行ける。

　公園の入り口を抜け、いつもの道を進んでいたときだった。

　ふと、見慣れない気配に気づいた。

　顔を上げると、彼女がいた。

　すらりと伸びた足。日の光を受けて輝く、柔らかな毛。そして、こちらを見つめる澄んだ瞳。

　彼女は、少し離れた場所で、誰かと一緒に歩いていた。

　その瞬間、僕は立ち止まった。

「どうした？」

　彼が僕を振り返る。

　いや、何でもない。

　そう伝えたかったけれど、僕には別のことが気になっていた。

　彼女が、こちらを見たのだ。

　目が合った。

　ほんの一瞬。

　それだけなのに、胸の奥が妙に落ち着かなくなった。

　彼女はすぐに前を向き、歩き始めた。

　僕も彼に促され、歩き出した。

　それなのに、何度も振り返ってしまった。

　彼女はもう、見えなくなっていた。

　あの子は、どこへ行ったんだろう。

　明日も会えるだろうか。

　そんなことを考えながら帰ったのは、初めてだった。

◇◆◇

　翌朝、僕はいつもより早く玄関へ向かった。

　彼が靴を履くのを待ちきれず、何度も振り返った。

「そんなに急がなくても、行くよ」

　わかっている。

　わかっているけれど、早く行きたかった。

　公園へ続く道を歩きながら、僕は周囲の気配を探した。

　彼女はいるだろうか。

　昨日と同じ場所にいるだろうか。

　公園の入り口を抜けた瞬間、僕は辺りを見回した。

　いた。

　彼女は、昨日と同じように、少し離れた道を歩いていた。

　僕は思わず足を速めた。

　彼が少し引っ張られる。

「おいおい、どうしたんだよ」

　ごめん。

　でも、急がなきゃ。

　彼女がこっちを向いてくれたら、今度こそ。

　今度こそ、ちゃんと近くまで行きたい。

　挨拶をしたい。

　僕のことを知ってほしい。

　彼女のことも、もっと知りたい。

　ところが、彼女のそばまで近づいたとき、僕は急に足が動かなくなった。

　どうしよう。

　近い。

　昨日より、ずっと近い。

　彼女の髪が風に揺れるのが見える。小さな耳が動くのもわかる。

　彼女が、こちらを向いた。

　僕は思わず視線をそらした。

　何をやっているんだ、僕は。

　いつもなら、どんな相手にだって物怖じしない。初めて会う相手にも、自分から近づいていける。

　それなのに、彼女の前では何もできなくなってしまう。

　彼が歩き始めた。

　僕も、つられて歩き出した。

　結局、その日も何もできなかった。

　帰り道、僕は何度も後ろを振り返った。

　彼女はまだ、あそこにいた。

　もう少し勇気があれば。

　たった一歩、踏み出せれば。

　それだけで、何かが変わるかもしれないのに。

　僕は小さく息を吐いた。

　明日こそは。

　そう決めた。

◇◆◇

　それから、僕は毎朝、彼女を探すようになった。

　公園に着くと、まず彼女を探す。

　遠くに見つけると、胸が弾んだ。

　近くに来ると、急に落ち着かなくなった。

　彼女がこちらを見てくれた日は、それだけで帰り道まで嬉しかった。

　逆に、目が合わなかった日は、少しだけ寂しかった。

　彼女のことを考える時間が、日に日に増えていった。

　彼女はどんなものが好きなんだろう。

　どんな場所へ行くのが好きなんだろう。

　僕と同じように、朝の公園を楽しみにしているのだろうか。

　それとも、本当は公園なんて好きではなくて、仕方なく来てるのだろうか。

　知りたいことが、たくさんあった。

　けれど、何ひとつ聞けなかった。

　僕たちは、何度も顔を合わせていた。

　お互いの存在を知っていた。

　目が合えば、ほんの少し立ち止まることもあった。

　それなのに、あと一歩が届かなかった。

　彼女のそばに近づこうとすると、なぜか体がこわばる。

　いつもなら平気なことが、彼女の前では難しくなる。

　こんな自分は初めてだった。

　それでも、毎朝会えることが嬉しかった。

　明日も会える。

　そう思えるだけで、十分だった。

　僕は、いつまでもそんな日々が続くと思っていた。

　明日も。

　明後日も。

　その次の日も。

　当たり前のように、彼女に会えるのだと。

◇◆◇

　彼女がいなくなったのは、突然だった。

　いつもの時間。

　いつもの公園。

　僕はいつもの道を歩いていた。

　けれど、彼女の姿がなかった。

　まあ、そんな日もある。

　僕はそう思い、いつものように公園を続けた。

　翌朝も、彼女はいなかった。

　その翌日も。

　さらに、その次の日も。

　僕は公園に着くたび、彼女を探した。

　遠くの道。

　木々の向こう。

　いつも彼女が歩いていた場所。

　どこにも、彼女はいなかった。

　どうしたんだろう。

　何かあったのだろうか。

　どこか遠くへ行ってしまったのだろうか。

　もう、会えないのだろうか。

　考えれば考えるほど、胸の奥が苦しくなった。

　僕は、彼女のことを何も知らなかった。

　どこに帰っていくのかも。

　何があれば、いつもの場所へ来られなくなるのかも。

　ただ、毎朝会えるということだけを知っていた。

　それだけで、僕は幸せだった。

　だからこそ、会えなくなって初めて気づいた。

　僕にとって、彼女がどれほど大切な存在になっていたのか。

　あの日、声をかけていればよかった。

　最初に目が合ったとき。

　彼女が近くを通り過ぎたとき。

　ほんの少しだけ、距離が縮まったとき。

　どれか一度でも、勇気を出していれば。

　彼女と、もっと仲良くなれたかもしれない。

　一緒に過ごせる時間が、もっと増えていたかもしれない。

　僕は、いつも後回しにしていた。

　明日でいい。

　また明日、会えるから。

　明日こそ、声をかけよう。

　そう思っているうちに、その明日が来なくなった。

　公園の中を歩きながら、僕は何度も足を止めた。

　彼女がいないことを確かめるたびに、気持ちが沈んでいった。

　彼が心配そうに僕を見た。

「今日は元気がないな」

　僕は答えなかった。

　答えられなかった。

　彼には、わからないだろう。

　僕が、どれほど彼女に会いたいのか。

　どれほど、あのときの自分を悔やんでいるのか。

　もし、もう一度会えたなら。

　次こそは、絶対に声をかけよう。

　怖くても、緊張しても、逃げない。

　ちゃんと彼女のそばまで行って、自分の気持ちを伝えよう。

　会えて嬉しいと。

　ずっと気になっていたと。

　また会いたいと思っていたと。

　そうしたら、彼女はどんな顔をするだろう。

　嬉しそうにしてくれるだろうか。

　それとも、困った顔をするだろうか。

　わからない。

　でも、もう何もしないまま後悔するのは嫌だった。

　僕は、公園の出口で立ち止まった。

　明日も、ここへ来よう。

　その次の日も。

　彼女に会える可能性がある限り、僕はここへ来る。

　そして、もう一度会えたなら。

　そのときは、絶対に。

　僕は心に決めた。

◇◆◇

　数日後の朝。

　公園へ向かう道の途中で、僕はふと足を止めた。

　懐かしい感じがした。

　風に乗って、遠くから届いてくる。

　忘れるはずがなかった。

　毎朝、探していた気配。

　何度も思い出していた、あの気配。

　僕は顔を上げた。

　いた。

　彼女がいた。

　少し先の道を、ゆっくりと歩いていた。

　その姿を見つけた瞬間、胸の奥から何かが一気にこみ上げてきた。

　よかった。

　本当に、よかった。

　もう会えないかもしれないと思っていた。

　二度と、この姿を見られないかもしれないと思っていた。

　それなのに、彼女はそこにいた。

　僕は歩き出した。

「おい、今日はどうしたんだよ」

　ごめん。

　今だけは、急がせてほしい。

　彼女のところへ行きたい。

　どうして来なかったのか、知りたい。

　元気だったのか、確かめたい。

　そして何より、伝えたかった。

　会いたかった、と。

　彼女がこちらを向いた。

　僕を見つけた瞬間、その瞳が大きく開いた。

　それから、彼女は小さく駆け寄ってきた。

　僕も、彼女に向かって歩いた。

　あと少し。

　もう少し。

　そして、とうとう、彼女のすぐそばまでたどり着いた。

　彼女が僕を見つめていた。

　僕も、彼女を見つめた。

　こんなに近くにいるのは、初めてだった。

　何をすればいいのか、もうわからなかった。

　でも、今度は逃げたくなかった。

　僕は一歩、彼女に近づいた。

　そして、そっと顔を寄せた。

「……ずっと、会いたかった」

　彼女は、しばらく黙っていた。

　僕は不安になった。

　やっぱり、困らせてしまっただろうか。

　もっと自然にできなかったのだろうか。

　そう思い始めたとき、彼女が小さく口を開いた。

「私も……会いたかった」

　僕は顔を上げた。

「本当に？」

「うん」

　彼女は、嬉しそうに目を細めた。

「いつも会っていたのに、急に会えなくなっちゃったから。もう会えないのかと思ってた」

　僕は、胸がいっぱいになった。

　彼女も、同じことを考えていたのか。

　僕に会いたいと思ってくれていたのか。

「どうして、来られなかったの？」

　思い切って尋ねると、彼女は少しだけ申し訳なさそうな顔をした。

「体調を崩していたの。何日か、ずっとおうちで休んでいたんだ」

「……そうだったんだ」

「うん。もう大丈夫」

　僕は、何度もうなずいた。

　よかった。

　元気になってくれて、本当によかった。

　会えなかった理由がわかっただけで、あんなに苦しかった気持ちが、嘘のように軽くなった。

　僕は、彼女の顔をじっと見つめた。

　やっぱり、好きだ。

　まだ知らないことばかりなのに。

　これから知っていきたいことばかりなのに。

　彼女のことが、どうしようもなく好きだった。

「ねえ」

　僕は言った。

「これから、毎日お話ししようね」

　彼女は、ぱっと笑顔になった。

「うん。毎日、お話ししよう」

　その返事を聞いた瞬間、僕は自分でも驚くほど嬉しくなった。

　ようやく、彼女と近づけた。

　ようやく、同じ気持ちだとわかった。

　もっと早く、こうしていればよかった。

　でも、もう後悔はしない。

　これから、たくさん話せばいい。

　毎朝会って、少しずつお互いのことを知っていけばいい。

　明日も。

　明後日も。

　ずっと一緒にいられたらいい。

　僕たちは、並んで歩き始めた。

　朝の光が、木々の隙間から差し込んでいた。

　風は心地よく、遠くから鳥の声が聞こえてきた。

　彼女が僕の方を向いた。

　僕も、彼女を見た。

　そして、二人で笑った。

　ああ、幸せだ。

　こんなにも幸せな朝が、これから毎日やってくる。

　僕は、彼女の隣を歩きながら、そう思った。

◇◆◇

　そのとき、彼が立ち止まった。

「おい、そろそろ帰るぞ」

　僕は顔を上げた。

　彼女の隣にいた人も、彼女と一緒に歩き始めた。

　僕たちは、少しだけ離れた。

　彼女が振り返った。

　僕も振り返った。

　もっと一緒にいたい。

　まだ話したいことがたくさんある。

　でも、今日はもう帰らなければならない。

　明日も会おう。

　また明日、ここで。

　今度は、今日よりもっと近くで。

　僕は彼に連れられながら、何度も彼女を振り返った。

　彼女も、何度も振り返っていた。

　そのたびに、嬉しくなった。

　帰り道、僕はずっと考えていた。

　明日は何を話そう。

　彼女は、どんな遊びが好きなんだろう。

　どんな匂いが好きなんだろう。

　どこを歩くのが好きなんだろう。

　知りたいことが、まだまだたくさんある。

　これから毎日、一緒にいられる。

　それが、何よりも嬉しかった。

　僕は、彼の顔を見上げた。

　彼は笑っていた。

「今日は、ずいぶん楽しそうだな」

　もちろんだ。

　だって、今日は最高の一日だったから。

　そして、明日の朝を待ちきれない気持ちで、家へと帰っていった。

◇◆◇

　翌朝。

　彼が玄関の扉を開けた瞬間、僕は勢いよく外へ飛び出した。

　いつもの道。

　いつもの公園。

　そして、いつもの時間。

　僕は、彼女を探した。

　いた。

　彼女も、僕を見つけた。

　僕たちは、互いに駆け寄った。

　彼女のそばまで行くと、僕は嬉しくてたまらず、何度も彼女の顔に鼻先を近づけた。

　彼女も、僕の匂いを確かめるように、そっと鼻先を寄せてきた。

　僕たちは、しばらくその場を離れなかった。

　彼女が僕の頬をなめた。

　僕もしっぽを振りながら、彼女のそばをくるくると回った。

　そして、二人で並んで歩き始めた。

　今日も、明日も、その次の日も。

　毎日、こうして会おう。

　毎日、一緒に歩こう。

　毎日、君のそばにいよう。

　彼女が僕を見上げた。

　僕も彼女を見つめた。

　そして、僕たちは同時に声を上げた。

「ワン！」

「ワン！」

ー完ー